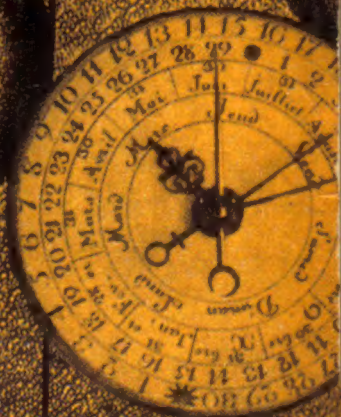


GHENADI GOR

# KUMBI



CLUB



G H E N A D I   G O R

# K U M B I



**SCAN: Doru Filip**  
**PRELUCRARE și**  
**editor prima ediție digitală:**  
**Costin Teo Graur**  
**iulie 2011**

E D I T U R A   T I N E R E T U L U I

**În românește de IGOR BLOCK**

**Coperta de H. MAVRODIN**

**Геннадий Гор**

**КУМБИ**

***Научно-фантастические повести***

**Молодая гвардия**

**1963**

Tatăl meu lucra la Institutul timpului. Deși în orice punct de pe globul pământesc, fie chiar și cel mai îndepărtat, se putea ajunge numai în câteva minute, el prefera să locuiască în imediata apropiere a institutului său, într-o casă veche, construită încă la sfîrșitul secolului al XX-lea.

Ca toți copiii din zilele noastre, am părăsit de timpuriu casa părintească. Stăteam la internat. Internatul nostru se afla în munți, pe malul unui lac cu ape străvezii, într-un orașel pentru copii, care se numea Ecoul-Pădurii.

În vacanța de iarnă și de vară mă reîntorceam pentru scurt timp în casa părintească. Tata era mereu ocupat, așa că nu prea stătea de vorbă cu mine. Uneori îmi puneă cîte o întrebare. Aproape de fiecare dată întrebările lui mă uluiau —atît erau de surprinzătoare, chiar paradoxale. Îmi aduc aminte cum o dată, arătîndu-mi colecția lui geologică, a luat o piatră alungită și, purtîndu-și arătătorul în jurul ei, ca și cum i-ar fi trasat conturul, m-a întrebat :

— În ce constă esența acestei forme ?

— Despre asta n-am învățat încă.

— Gîndește-te... Gîndește-te și răspunde-mi.

Am zăbovit mult cu răspunsul, dar oînd am văzut că nu mai e chip să tac, am mărturisit în silă :

— Nu știu.

— Forma e o limită, a spus tata. Ea trece pe-acolo unde se contopesc ființa și neființa obiectului... Ai împlinit cincisprezece ani și nu știi să răspunzi la o întrebare atît de simplă !...



Simplă ? Nu, Întrebările pe care mi le puneă tata nu erau de loc simple. Știam că și cei mai buni dintre colegii mei n-ar fi putut răspunde la ele.

Tata era uneori nemulțumit de răspunsurile mele și, pare-se, nu numai de mine, dar și de profesorii mei. Odată, pe cînd mă aflam în camera mea, despărțită de cabinetul tatei printr-un perete subțire, cu bună conductibilitate fonică, din acelea cum se făceau pe vremuri, fără să vreau am auzit cîteva fraze pe care nu s-ar fi convenit să le aud. Tata îi spunea mamei :

— Educație pasivă antideluviană, în spiritul antropocentrismului retrograd. Am sesizat în cîteva rînduri Comitetul pentru învățămînt. Metodele lor au rămas în urmă cu aproape douăzeci de ani. Dar las' că știu eu ce am de făcut !

— Nu, Aleksandr, încercă să-l oprească mama. Nu se poate să faci experiențe cu propriul tău fiu.

— Ba am să fac. Nu vreau ca fiul meu să fie un retrograd, un antropocentrist pasiv, vrednic de plîns !

Știam că în lexicul personal al tatălui meu cuvîntul „antropocentrist“ semnifica tot ce era mai retrograd.

Apoi au vorbit mai încet, așa că oricît mi-am ciulit eu urechile n-am mai putut desluși nici un cuvînt. Îmi dădeam perfect de bine seama că nu e de loc frumos să tragi cu urechea, dar vezi că era vorba de propria mea persoană, așa încît curiozitatea mea era pe deplin firească.

După această discuție tata nu mi-a mai pus nicio dată întrebări de soiul ăsta. Cît despre mama, am surprins adeseori în ochii ei, ațintiți îndelung și duios asupra-mi, o umbră de tristețe ca înaintea unei despărțiri de lungă durată. Mi-am zis, fără să știu eu însumi de ce, că tata are de gînd să mă ia de la Ecoul-Pădurii, unde locuiam și învățam. și să mă trimită undeva pe Venus sau pe Marte. Existau școli și acolo. Tata socotea, poate, că în școlile de pe

Pămînt se fac mai puternic resimțite rămășițele  
acelui antropocentrism pe care îl detesta atît.

Am spus mai înainte că tatăl meu lucra la Institutul de cercetări științifice asupra timpului. Institutul alcătuia un orașel științific, situat în jurul colinelor de la Pulkovo, cuprinzînd o mulțime de clădiri, laboratoare și observatoare. Aici lucrau oameni de toate specialitățile legate de studiul naturii timpului: matematicieni, fizicieni, chimiști, astronomi, paleontologi, geologi, psihologi, geneticieni, ciberneticieni, arheologi, istorici și, firește, filozofi.

Pășind pragul institutului, fiecare candidat la postul de cercetător trebuia să dea un examen, să-și dovedească însușirile pentru gîndirea teoretică sau experimentală. Examinator era de regulă tatăl meu, or el știa să pună întrebări. E drept însă că la acest institut toți cercetătorii, oricît de îngust sau de specializat ar fi fost domeniul în care lucrau, erau capabili să cuprindă cu rațiunea lor dialectică ansamblul, să pătrundă adînc cele mai complexe probleme ale științei și gîndirii. Tata își făcea pesemne socoteala că după absolvirea studiilor am să intru și eu la acest institut și era îngrijorat de pe-acum, întrebîndu-se dacă voi izbuti să trec examenul, dacă voi dovedi că am o logică puternică și flexibilă, străină de acel naiv antropocentrism care te împiedică să pătrunzi tainele cele mai mari ale naturii și deci și esența timpului.

La drept vorbind, pe mine, unul, mă interesa prea puțin esența timpului. Simțeam „povara” timpului numai atunci cînd mă plictiseam sau eram grăbit să nu întîrzii undeva. Eram la acea vîrstă cînd oamenii, cu toate că se uită la ceas sau la calendar, percep realitatea fără a o fărîmița în clipe, ca și cînd ar avea înaintea lor întreaga veșnicie. În general cunoșteam încă prea puțin viața și nu puteam să-i înțeleg pe oamenii de felul tatălui meu, căruia îi plăcea mai mult ca orice pe lume să rezolve probleme extrem de grele.

Mie nu-mi plăcea matematica, deși n-aș fi îndrăznit niciodată să i-o mărturisesc lui tata, știind cât de mult l-aș fi mîhnit. Aflasem de altfel că a fost odată un om, și încă un om mare, care a cutezat să spună că nu-i place această știință a științelor. Omul acela se numea Johann Wolfgang Goethe. Profesoara de literatură, care ne-a spus asta, s-a cam fisticit și, după o pauză destul de lungă, a adăugat :

— Firește. Goethe a glumit.

— Ei vezi, mi-a spus după lecții prietenul meu Rudolf Arbatov, nici poetului și gînditorului Goethe nu-i plăcea matematica.

— Bine, dar el a spus-o în glumă.

— Cu lucruri din astea nu se glumește. Tu ai vrea să fii gînditor ?

— Eu ? Ce-mi trebuie ? Mă simt bine și așa. Uite, tu semeni mai mult a înțelept.

— Aș de unde ! Eu vreau să mă fac căpitan de cosmonavă.

— Și eu.

La fel ca și mulți dintre colegii mei de clasă, cunoșteam istoria cuceririi Cosmosului și biografiile eroicilor cosmonauți, începînd cu primii exploratori — Gagarin, Titov, Nikolaev și Popovici, și sfîrșind cu Vitali Dalua, celebrul Dalua, primul dintre pămînteni care a recepționat semnalele locuitorilor de pe îndepărtata planetă Uaza, ființe superioare, frați de ai noștri întru spirit și gîndire.

Noi elevii de la Ecoul-Pădurii admiram isprăvile lui Vitali Dalua și-l invidiam. Rudolf Arbatov avea o imagine optico-spațială a lui Dalua, dăruită de acesta în persoană părinților lui Rudolf încă de pe vremea cînd și ei, și viitorul cosmonaut învățau la școală și abia visau să săvîrșească fapta de vitejie.

Rudolf scotea din buzunarul lui mare un plic, iar din plic o plăcuță subțire și plăcuța asta parcă prindea viață, înfățișîndu-ne numaidecît chipul cu trăsături bărbătești al viitorului cosmonaut care ne zîmbea prin timp.

Timpul și spațiul ! Erau cuvintele preferate ale tatălui meu. Dar între noi, pămîntenii și locuitorii planetei Uaza, era atîta spațiu și atîta timp, încît pentru străbaterea lor n-ar fi fost de ajuns numai o viață de om, dar nici viața tuturor generațiilor care s-au succedat din paleoliticul superior pînă în zilele noastre. Și, totuși, pînă la urmă gîndirea a învins acest spațiu și acest timp. Dar asta a făcut-o nu gîndirea unui savant, ci gîndirea unei mașini ingenioase — Marele creier analitic, realizat de ciberneticienii, matematicienii și fiziologii de la Institutul timpului, sub conducerea tatălui meu.

Marele creier analitic a reușit să descifreze unele dintre semnalele recepționate de aparatajul de pe bordul navei cosmice „Barguzin“, nava pe care Vitali Dalua o conducea departe, dincolo de limitele sistemului solar.

Noi, micii locuitori din Ecoul-Pădurii, aduceam adesea vorba, în discuțiile noastre, despre acest gigantic creier artificial, comentînd posibilitățile lui intelectuale care păreau într-adevăr nemărginite. Dar, cu excepția lui Boris Zametnov, care era un băiat excesiv de ambițios, nimeni nu invidia creierul acesta și formidabilele lui facultăți logice.

— Și ce dacă știe să gîndească bine ? spuneau prietenii mei. Dar mai departe ? Nimic ! Nu are nici un fel de dorințe. Nu vrea nimic. Ce-o fi oare bun în asta ?

Singur Boris Zametnov încerca să justifice impasibilitatea Marelui creier.

— Aiurea, dorințe ! În schimb el poate să rezolve orice probleme și știe mai multe decît cel mai savant profesor !

După această discuție, seara, cînd m-am culcat, am început să mă gîndesc dacă avea sau nu dreptate Boris Zametnov. Ca orice adolescent de cincisprezece ani, aveam și eu o mulțime de dorințe, care se iveau simultan sau pe rînd. Eram mulțumit cînd aceste

dorințe mi se împlineau, dar pe urmă apăreau altele, încă și mai greu de împlinit. Mi-am zis că ar fi tare interesant să-l vezi pe Boris Zametnov cum ar arăta el dacă ar renunța la toate dorințele, afară de una — aceea de a fi tot așa de inteligent ca și Marele creier.

Datorită lucrărilor efectuate de Marele creier, omenirea a reușit să afle în cele din urmă cîte ceva despre îndepărtata planetă Uaza. Dar asta mulți ani mai târziu. La epoca de care vorbesc însă, noi nu știam nimic despre uazieni și ni-i închipuiam cu totul altfel decît erau în realitate.

### 3

Îmi aduc aminte de o seară de poezie care a avut loc în orășelul școlar Ecoul-Pădurii. Citeau versuri elevii din clasele superioare. La sfîrșit s-a produs și Alik, un poet mecanic, artificial, realizat într-unul din laboratoarele cibernetice ale tatălui meu. Tata l-a dăruit pe Alik școlii. Directorul îi dăduse o poreclă poetului nostru metalic, spunînd că e privilegiето artificială a împăratului Chinei din străvechea poveste a lui Andersen. Nu-l putea suferi și de aceea îl dăduse la magazie, ca să-l acopere acolo colbul, laolaltă cu alte vechituri de tot soiul.

De ce i-or fi dat drumul lui Alik? Nu știu. De altfel nu știa nimeni dintre elevi. Poate că directorul l-a adus special, închipuindu-și că Alik se va face de rîs și le va demonstra tuturor celor de față, inclusiv ciberneticienilor, că poezia nu poate fi produsul unei minți mecanice, că ea se naște întocmai ca trilurile privilegiilor în pădure sau ca fluierăturile cristaline ale mierlei, ca ecoul, ca bătăile inimii omului care presimte o bucurie neașteptată sau un necaz neprevăzut.

Alik a ieșit în scenă cu mersul lui automat. Ciberneticienii care l-au creat nu prea s-au îngrijit, se vede treaba, să-i dea o înfățișare mai frumoasă. Avea fața rigidă a unui Vasilache, cu nasul lung și bocciu, cu gura mare și cu niște ochi speriați de ciută prinsă în capcană. Apariția lui a stîrnit risete. Un comic-jucărie? Un actor-păpușă? Ce prostie ori ce trăsnaie o să ne spună ca să ne amuze?

Cîteva clipe mai tîrziu, însă, cînd Alik a început să recite versuri, ni s-a făcut rușine. Vocea lui, zglobie și atît de firească, se potrivea întocmai cu cele ce spunea. Printre rime și cuvinte răzbea trăirea, o trăire dezgolită de orice învelișuri și plină de înțelepciune, dezvăluindu-ne pe noi nouă înșine, scoțînd la iveală acele stări tănuite în adîncul sufletului, pe care de obicei nu le băgăm în seamă.

Mă uitam la Alik. Fața lui rămăsese la fel de inertă, nemișcată. Disonanța dintre fizionomia lui și ceea ce declama îți crea un simțămînt contradictoriu, bizar și supărător. Indiferența chipului și simțirea adîncă ce răsuna din vocea, tonalitatea și gîndirea sa creau o impresie de care mi-am amintit de multe ori mai tîrziu.

Mă uitam la Alik cu admirație și compătimire. Mi s-a părut chiar că suferă mult din pricina neconcordanței dintre făptura lui mecanică și gîndirea subtilă și complexă, încuiată într-un înveliș lipsit de viață; că versurile lui reflectă o stare „sufletească”.

Dar iată că Alik a sfîrșit recitarea.

M-am uitat la director. Pe fața lui se oglindeau nedumerirea și ciuda. Nu se așteptase ca poetul mecanic să se dovedească a fi un poet adevărat. Directorul a strîns din umeri și a făcut acel gest pe care-l fac oamenii atunci cînd blamează agilitatea și șiretlicurile unui scamator și șarlatan.

Așa cum m-am convins mai tîrziu, directorul nu s-a îmbunătățit cîtuși de puțin, și după reprezentație Alik a fost dus în aceeași boxă prăfuită din pod și lăsat laolaltă cu vechiturile de acolo.



Versurile lui Alik și modul cum le-a recitat el au produs însă o puternică impresie nu numai asupra mea, dar și asupra tuturor elevilor. În pauză, Boris Zametnov s-a apropiat de mine și mi-a spus încântat :

— Tatăl tău e un geniu ! Nu m-am îndoit niciodată de asta. Azi i-a făcut de râs pe director și pe profesoara de literatură. Ce preț mai poți pune pe afirmația lor cum că o mașină poate fi în cel mai bun caz un Salieri și niciodată un Mozart ? Dar ce e Alik dacă nu un Mozart ? Cîtă profunzime, cîtă sinceritate !

Au trecut cîteva zile. Mă gindeam mereu la Alik. Nu i-am reținut versurile, dar auzeam în mine muzica lor, transportîndu-mă pe întinderile visului, în adîncurile naturii și ale simțămintelor. Mă simțeam irezistibil atras de Alik și aș fi vrut să mă mai uit o dată la el, la fața lui inertă și rigidă de Vasilache, la gura lui mare, rostind cuvinte divine, cînd triste, cînd pline de bucurie.

L-am întrebat pe director :

— Unde e Alik ?

— Acolo unde îi e locul, mi-a răspuns. În pod.

— De ce ? l-am întrebat abia auzit.

— Foarte simplu : pentru că e un lucru.

Un lucru ? Cum adică ? Poate oare un lucru să vorbească despre lume și despre el însuși cu asemenea forță și sinceritate ca Alik ?

Iată-mă iarăși acasă, în casa aceea veche a părinților mei, construită din beton și sticlă.

Îl tot întrebam pe tata despre Alik. Tata zîmbea.

— E o nimica toată, un fleac. Am reușit să realizăm un model, aproape o imitație a lumii interioare a unui poet contemporan, pasionat de cibernetică și care a acceptat bucuros această experiență nu cine știe ce complicată. Dar te rog să nu-ți închipui că posibilitățile lui Alik sînt inepuizabile. El e legat totuși de un program.

Zicînd acestea, desena pe o foaie de hîrtie schema construcției, cu formulele respective. Eram nedumerit. Ce contingență putea să aibă schema și cifrele

astea cu divinele versuri pe care le auzisem la seara de poezie de la școală ?

Pe urmă tata pleca la treburile lui. Se întorcea de la institut surescitat, după ce stătea ore în șir, pasionat și încordat, lângă Marele creier, ocupat cu descifrarea semnalelor captate de pe Uaza. Lucrările avansau încet, mult prea încet chiar și pentru un om atât de răbdător și perseverent ca tatăl meu. Treceau săptămîni, ba chiar și luni întregi, pînă cînd semnificația vreunui lucru sau fenomen de pe Uaza își dezvăluia un pic rostul, un rost straniu, misterios și paradoxal, dînd de înțeles oamenilor că viața ființelor înzestrate cu rațiune de pe Uaza nu are chiar atîtea afinități cu viața de pe Pămînt. Tata îmi vorbea despre toate acestea în linii generale, iar din cele ce le spunea prietenilor săi nu puteam să înțeleg chiar totul. Spunea că omul pămîntean e în expresie metaforică, „evoluție conștientă de ea însăși“. Pe Uaza, ritmul procesului de evoluție a fost, după cît se pare, mult mai rapid și evoluția a devenit conștientă mai devreme decît s-a întîmplat lucrul acesta pe Pămînt. În afară de asta, civilizația de pe Uaza a devansat civilizația noastră terestră cu milioane și milioane de ani. Gîndirea uazienilor a ajuns la un foarte înalt grad de dezvoltare ; lor li s-a dezvăluit esența tăinuîtă a tuturor lucrurilor. Înseamnă oare aceasta cunoaștere absolută ? Cunoașterea nu poate fi absolută. E mai prudent să spunem cunoaștere profundă. Ciudat era însă altceva, ce nu putea să lămurească nici pînă acum Marele creier. Acolo, pe Uaza, se pare că exista un mediu cu totul deosebit de mediul nostru de pe Pămînt. Ce fel de mediu oare ? Deocamdată nu se știa lămurit și tocmai acest lucru complica și îngreuia descifrarea.

Prietenii tatălui meu, cercetătorii de la institutul lui, discutau aprins și îndelung, dezbătînd această problemă. Se aprindea mai ales Viktor Kapustin, un tînăr teoretician, bun cunoscător al logicii matematice.

— Gîndirea omului, spunea el, logica lui corespunde logicii lucrurilor, logicii naturii însăși. Așa ne învață marii gînditori Marx și Engels. Ca să înțelegem logica uazienilor trebuie să cunoaștem lumea lor înconjurătoare.

— Poate că la ei toate sînt de-a-ndoaselea, interveni Marina Verbova. Lucrurile respiră, rîd, plîng și cugetă, iar oamenii sînt niște „lucruri în sine“, cufundate în calmul inperturbabil al unei existențe somnolente. Glumesc, desigur, dar ce putem noi să spunem despre lumea aceasta pe care deocamdată o cunoaștem atît de insignifiant de puțin ?

— Și crezi oare că o s-o cunoaștem mai bine, dragă Marina ? întrebă Evgheni Sirotkin, sceptic ca întotdeauna. Eu, unul, mă îndoiesc.

Tata se supără :

— Oare e mult de cînd am început noi operația de descifrare ? Răbdare, Sirotkin ! Încă un an sau doi și vom pătrunde taina gîndirii lor, după care le vom răspunde în limba pe care o vorbesc ei.

Vacanța se apropia de sfîrșit. Pe fața mamei nu mai vedeam însă nici un semn de neliniște. Probabil că tata renunțase la intenția de a mă lua de la Ecoul-Pădurii și de a mă trimite undeva unde sînt mai puține rămășițe de antropocentrism naiv. Acum mă simțeam acasă mai la largul meu, dar, ciudat lucru, mă lăsasem de-a dreptul captivat de preocupările tatălui meu, ocupat cu studierea îndepărtatei planete Uaza.

Visam Marele creier, într-un chip cu totul copilăresc, nu știu de ce mi-l închipuiam frumos și vi-teaz, ca un zeu din antichitate, avînd fața ușor alungită, cu trăsături regulate. Odată i-am spus-o și lui tata. A rîs :

— Ce-i trebuie lui chip de om, ba chiar chip de zeu ? El e oricum mai superb decît orice zeitate. Marele creier poate că n-are nici chip, nici trup.

— Dar suflet ? nu mă putui reține să întreb.

— Are facultăți intelectuale. Logică. Știe să pătrundă esența celor mai complexe fenomene. Oare nu ți-e de ajuns atîta ?

Zicînd acestea, îmi aruncă o privire ironică.

— Acolo la voi, în Ecoul-Pădurii, se dă prea multă importanță aspectului exterior, formei. Judecînd după puținul pe care-l știm noi despre Uaza și despre uazieni, acolo creierul, ajuns la un înalt grad de dezvoltare, se poate lipsi...

Nu își sfîrși vorba, pentru că fu chemat de urgență la institut.

Fraza neterminată îmi stirni interesul. „Creierul, ajuns la un înalt grad de dezvoltare, se poate lipsi...” De ce oare se poate lipsi? De corp? De îndată ce o să se întoarcă tata, va trebui să-l întreb. Dar tata a rămas la institut cinci zile, fără să părăsească laboratorul și aproape fără să închidă un ochi.

Abia după o jumătate de an, eu și cu mama am aflat de ce n-a mai ieșit atunci tata cinci zile la rînd din laborator. În răstimpul acestor cinci zile s-a dezvăluit puțin una din tainele gîndirii uaziene și lumea a aflat ceva mai mult despre Uaza decît știa pînă atunci. Tatăl meu a constatat, firește cu ajutorul Marelui creier, că în gîndirea uazienilor nu existau aproape de loc semne lingvistice, adică cuvinte pentru denumirea lucrurilor. S-ar fi putut presupune că pe această uimitoare planetă nu existau decît ființe vii și nimic altceva. Presupunerea aceasta, însă, era puțin plauzibilă, avea iz de vitalism antic și venea în contradicție cu logica, cu experiența milenară și, în sfîrșit, cu bunul simț.

Pe tata, descoperirea făcută îl bucurase și nu prea. Așa cum am mai spus, tatăl meu era un adversar neîmpăcat și principial al antropocentrismului, considerînd că dezvoltarea continuă a logicii dialectice ne face să ne îndepărtăm tot mai mult de modurile naive și banale de a vedea lumea. Și acum, poftim: Uaza asta cu ciudatul ei mod de gîndire! Ce fel de ființe trăiesc oare pe planeta asta paradoxală: poeți, artiști sau oameni primitivi, care dau viață în gînd tuturor lucrurilor, transformînd tot ceea ce văd într-o metaforă grandioasă și plină de poezie, întocmai ca îndepărtatii noștri strămoși din paleolitic? Aiurea! În acest caz, cum ar fi putut ei să cre-

eze telegraful cuantic și să folosească dinamica fizicii supermoderne pentru a intra în legătură cu oamenii de pe Pământ ?

Problemele acestea le discutau savanții, filozofii, ziariștii ; chiar și noi, elevii de la Ecoul-Pădurii. Odată am întrebat-o pe profesoara noastră de literatură, o făptură tinerică, pe nume Alice Kozlovskaia, ce crede ea despre Uaza și despre misteriosul mod de gândire uazian. Dar Alice Kozlovskaia s-a fisticit cumplit și ne-a mărturisit de-a dreptul că, cu cât se gîndește mai mult la Uaza, cu atît i se pare mai uimitoare această bizară și himerică planetă. Dacă n-ar vorbi despre ea savanții, ea, Alice Kozlovskaia ar crede că planeta e o plăsmuire a fantăștilor și a poeților.

Boris Zametnov mă tot sicîia cu una și aceeași întrebare :

— Tu ce crezi, Michelangelo, așadar toată Uaza e alcătuită dintr-un singur organism viu, un organism compact ?

Michelangelo era prenumele meu, ceea ce mi se pare că am uitat să spun. Numele de familie îl aveam însă cît se poate de banal : Petrov. Michelangelo Petrov suna oarecum bombastic, dar mă obișnuisem cu asta, așa cum se obișnuiseră și alții. Tatăl meu adora încă din tinerețe forța titanică a marelui maestru italian și mi-a dat acest nume, gîndindu-se nu atît la viitorul meu, cît la favoritul lui.

— Ei, Mika, de ce taci ?

— Desigur nu părerea *mea* vrei s-o cunoști, ci pe a lui tata. Ei bine, tata consideră absurdă ideea că planeta Uaza ar fi o ființă vie.

— De ce atunci în limba uazienilor nu există cuvinte care să semnifice lucrurile ?

— Tata consideră asta o enigmă care se va dezlega atunci cînd îi vom întreba pe uazieni înșiși.

— Și asta se va întîmpla curînd, Mika ?

— Nu, nu se va întîmpla prea curînd. Distanța care ne separă e mult prea mare chiar și pentru cuante.

Ecoul-Pădurii !

Mi s-a întipărit pentru toată viața în minte lacul împrejmuit de mesteceni, poteca din pădure, muntele povîrnit pe care se cățarau pinii, bubuiturile tunetului la sfîrșitul primăverii, fluierăturile mierlelor și clipocitul slab și monoton al apei din pîrîiașul ce curgea prin preajmă.

Țineam la colegii mei și, după ce am absolvit școala, n-am rupt legăturile cu ei, oricît de departe i-ar fi aruncat soarta. Primeam de la ei vești de pe Marte sau din împrejurimile lui Saturn, din Cosmosul cucerit și populat de oameni, și purtam în buzunar imaginile lor amorsabile, chipurile lor pline de bunătate, care mă priveau din trecut în viitor, din trecutul acela ce ne legase și ne unise pentru totdeauna.

Eu mai aveam, însă, un prieten, o făptură ce nu făcea parte din speța umană, dar arăta în răstimpuri o înaltă omenie și mult suflet.

Alik ! Cu îngăduința directorului, l-am scos din pod și l-am dus într-unul din laboratoarele școlii. L-am dus ? Oare el nu știa să umble singur ? Ei bine, pur și simplu, nu voiam să cuplăm fără rost programul, pentru că Alik se putea deplasa numai recitînd versuri.

Vorbea ? Nu. Raționa ? În nici un caz. Punea întrebări ? Nu. Dădea răspunsuri ? Nici asta. Știa numai să recite versuri prefăcînd într-un poem lumea întreagă, pe el însuși și pe noi laolaltă cu dînsul.

Apoi redevenea un obiect inert, cu totul străin de ceea ce recitase adineauri.

Recitînd, Alik oprea clipele din goana lor, cufundîndu-se în lumea simțămintelor sale și a propriilor noastre simțăminte. Cuvintele, pe care le rostea ușor graseiat, răspindeau și veselie, și tristețe, plîngeau și rîdeau totodată. Plîngea și rîdea o inimă de om, zidită, ca într-o străveche poveste, într-un înveliș



fără de viață, din lemn ori din piatră. Plîngea și rîdea dinafara și dinăuntru fiecareia dintre noi.

Odată Alik ne-a recitat o poezie despre o planetă necunoscută, oarecum asemănătoare cu Uaza. Părea că a supus spațiul și a învins timpul, și că a poposit undeva unde n-a călcat încă picior de om. Alik ne spunea cum s-au trezit lucrurile și au căpătat grai pietrele.

După ce recita, se cufunda în somn, redevenind un obiect. În jurul lui stăruia liniștea. Nu, nu era liniștea aceea de pe poteca de lîngă lacul din pădure, ci o liniște cu totul deosebită, liniștea inertă a lucrurilor, liniștea neîntinse depline.

Duceam o viață veselă și gălăgioasă. Era cît pe ce să spun : inegalabil de veselă și gălăgioasă. Ei bine, nu ; mai tîrziu, dacă aș fi dorit, puteam să retrăiesc dulceața sau amărăciunea clipelor rechemate din copilărie sau din tinerețe prin grija și spiritul de prevedere al tatălui meu. Aparatul realizat în acest scop la Institutul timpului avea înmagazinate în el multe clipe și ceasuri din trecutul meu, „mulaje“ din viața mea. Mai tîrziu, aparatul acesta, un fel de dublură a mea, a zăcut ani în șir într-una din magaziiile institutului, neîntinse-mi de trebuință, căci eu țineam mai mult ca la orice pe lume la prezent și nu voiam cîtuși de puțin să mă reîntorc în trecut.

Cît am stat la Ecoul-Pădurii, alergam mult, înotam, călătoream și zburam. Zburam încet, așa cum se zbura în secolul trecut, cu niște aparate vechi de sport, de mult scoase din circulație. Dar am mai spus că directorul școlii era, din principiu, un om de modă veche.

În apropierea școlii nu se aflau bazine de apă adînci, așa încît noi nu cunoșteam simțămîntul acela puternic și cu totul aparte pe care-l încearcă oamenii cînd coboară pe fundul oceanului sau al mării.

Îmi plăcea să înot încet și să zbor, dar și mai mult îmi plăcea să merg pe jos. Cînd mergi pe jos, și deci nu folosești alt mijloc de locomotie decît picioarele tale ușoare și musculoase, încerci o colo-

sală desfătare. Când am mai crescut, am înțeles de ce. Deplasarea rapidă face parcă să se estompeze lumea formelor vii; ochiul nu mai ia în seamă trunchiurile cafenii ale pinilor, ovalul verde al colinei, unduirea albastră a apelor repezi ale râului, mărul atârnat de creangă, pliscul pasării în zbor, poamele ce răsar din iarbă, norul purtat lin pe întinsul cerului, fețele trecătorilor. Când mergeam însă pe potecă, laolaltă cu mine pășea agale lumea întreagă, ca un interlocutor simpatic, ca un prieten care-mi arăta meleagurile sale.

Odată, în vacanță, tata m-a întrebat :

— După cum văd, îți place să umbli pe jos, așa-i ?

— Da.

— Dar mersul îți răpește mult timp și timpul e foarte prețios.

Nu i-am spus, firește, de ce îmi plăcea atât să merg pe jos. Mi-era teamă că explicația mea ar fi putut să i se pară insuficient de logică, sau, și mai rău, naivă.

— În afară de asta, urmă tata, mersul pe jos te obișnuiește cu contemplația pasivă.

Se pare că tatei nu-i prea plăcea sportul. Dar natura ? Nu știu. Nu sînt sigur că nu iubea natura ; dacă da, o iubea în felul lui. Era mult prea vioi și energic ca să poată admira pasiv răsăritul sau apusul Soarelui. În afară de asta, știa prea multe despre Soare.

Eu însă iubeam natura și eram fericit că școala noastră se afla în mijlocul pădurii. Iarna puteai să vezi urma întortocheată a iepurelui în zăpadă, verița pe crengile cedrului, ochii mari, ca de copil, ai cerbului. Vietățile pădurii nu se temeau de oameni, fiindcă nimeni nu se atingea de ele. Știam că această lume a pădurii va fi mai tîrziu pentru mine o amintire frumoasă, pentru că, de îndată ce voi termina școala, mă voi întoarce în lumea mișcării rapide, unde oamenii prețuiesc mai mult ca orice pe lume timpul, timpul consacrat cunoașterii și muncii.

Nu, această Alice Kozlovskaja nu ne cunoștea cituși de puțin pe noi, adolescenții. Închipuiți-vă, odată ne-a dat un extemporal cu tema: Ce este bătrînețea?

Înainte de a începe să scriu, am recapitulat tot ce știam eu despre bătrînețe; dar cunoștințele mele în această direcție erau încă foarte sumare.

Tata considera cuvîntul „bătrînețe” ca pe o expresie naivă și perimată, care denatura esența fenomenului respectiv.

— Bătrînețea, mi-a spus el odată, nu e de loc obligatorie. Procesul de îmbătrînire este procesul degradării aparatului ereditar-informativ. Văd după fața ta că nu mă înțelegi. Dar dacă am să te întreb de ce ești azi absolut la fel cum erai anul trecut, deși este îndeobște cunoscut că orice organism se reînnoiește sub aspect biochimic în optzeci de zile? Închipuie-ți că te-ai trezit și, uitîndu-te în oglindă, nu te-ai mai recunoscut. Din oglindă te privește un chip care nu are nimic comun cu fața ta. E o față schimbată, urîță, cu trăsături severe. Fii liniștit, așa ceva nu ți se va întîmpla nici ție, nici vreunuia dintre prietenii tăi. De ce? Pentru că fiecare celulă nouă, mai bine zis înnoită, cu aparatul ei chimic complex, primește de la acizii nucleici, adică de la „memoria” sa ereditară, indicații precise asupra felului cum trebuie să se organizeze. Ca să mă exprim plastic, pe tine te ține minte fiecare celulă a organismului tău; mai bine zis nu pe tine te ține minte, ci pe ea însăși, adică elementul particular, dar în ansamblu rezulți tu, cu toate că întregul și partea nu sînt unul și același lucru. Ascultă mai departe: la un moment dat aparatul ereditar-informativ, adică „memoria” celulară și moleculară, începe să se degradeze, sub efectul entropiei. Un om ocupat și care multă vreme nu s-a uitat în oglindă, constată deodată că fața i s-a schimbat, că i s-au deformat buzele, nasul și obrajii, că i-a încărunțit părul. Ce-

lulele organismului nu mai sînt în stare să se organizeze cu acea precizie desăvîrșită pe care o aveam atîta vreme cît organismul era tînăr și opunea rezistență la efectul entropiei. Cine e răspunzător de asta? Aparatul ereditar-informativ, celulele și moleculele încep să uite cum arătai tu încă nu de mult. După cum vezi, totul se rezumă iarăși la „memorie“. Dacă însă se va evita degradarea acestui aparat, atunci nu va mai exista bătrînețe. Unul din laboratoarele institutului nostru se ocupă de această problemă. Poate că tu, Michelangelo, ai să apuci ziua cînd celulele și moleculele vor ține minte bine de tot, la nesfîrșit, cum erai tu ieri, ca să nu te lase să te schimbi în mai rău mîine.

Cele spuse de tata m-au impresionat mult. Mi-am imaginat numaidecît o lume populată de ființe vii, dar lipsite de acest aparat atît de important și necesar. Ele s-ar „înnoi“ la fiecare jumătate de an, schimbîndu-și ochii, nasul, buzele, într-un cuvînt toată înfățișarea. Dacă ar fi așa, lumea ar semăna cu o neîntreruptă mascaradă, oferind un spectacol monstruos. Din fericire nu e așa. Mi-am împărtășit gîndurile acestea în extemporal, dar lucrarea mea se pare că nu i-a plăcut profesoarei, căci mi-a spus:

— Petrov, dumneata ai înțeles greșit tema. Eu v-am cerut să scrieți despre îmbătrînirea omului și nu a unei mașini.

Cînd era supărată pe mine, întotdeauna îmi spunea scurt: Petrov.

Am tăcut, deși aveam răspunsul în virful limbii mele neobrazate. Cum oare nu poate ea să înțeleagă că nu numai lucrurile, dar și ea, Alice Kozlovskaja, este supusă celei de-a doua legi a termodinamicii?

O oră după această discuție uitasem de entropie, termodinamică, bătrînețe, îmbătrînire, uitasem de școală, pentru că pe o potecă din pădure m-am întîlnit cu Tania.

Mergea recitînd încet niște versuri scrise de poetul a cărui reconstituire cibernetică era Alik. Nu-mi dădeam seama dacă glumește ori recită în

serios. Grasea, imitându-l vădit pe prietenul meu cel fără viață.

— Tania ! o strigai.

— Tu erai, Petrov ?

— Da, eu. Dacă n-ai uitat cumva, să știi că mie îmi zice Michelangelo.

— Petrov sună mai simplu și mai firesc. De altfel numele tău de familie îți seamănă mai mult decât prenumele. Michelangelo ? Grav și ridicol ! Nu fi supărat pe mine, Petrov, dar tu nu ești vinovat că ți s-a dat un astfel de nume.

— Desigur, nu sînt vinovat.

— Încotro ? La lac ? Hai să mergem împreună.

— Hai.

— N-ai pic de imaginație, Petrov. Repeti totul ca un automat, ca un dispozitiv care știe să memoreze bine. Spune-mi, te rog, e adevărat că Alik al tău e un plagiator ? Se zice că îl plagiază pe un poet contemporan.

— Și da, și nu. El e o dublură a poetului cu pricina, un model făcut după acest poet. Ceea ce spui tu nu poate fi calificat drept plagiat.

— Ești convins ?

— Absolut.

— Dar celebrul tău tată ?

— Și el e convins.

Tania izbucni în rîs.

— „Și el“ ? Sau „și tu“ ? Ori vă identificați cumva ? Ei hai, nu te bosumfla, te rog. Ia spune-mi, știi să fluieri ? Eu știu.

Zicînd acestea, vîrî două degete în gură și scoase un șuierat puternic. Fața ei căpătase o expresie strengărească.

— Spune-mi, Petrov, e adevărat că acolo, pe Uaza, oamenii sînt buimaci și triști, iar lucrurile — voioase și foarte inteligente ?

— Poate că da, răspunsei evaziv, poate că nu.

— Dar Marele creier știe, de bună seamă, nu ?

— Întreabă-l pe el. Ce mă-ntrebi pe mine ?

— Și dacă creierul ăsta mare al tău, grav și anost, îmi răspunde și el așa cum mi-ai răspuns tu : „Poate că da, poate că nu“ ?

— Nu sînt toți așa de veseli ca tine.

— Bine ! Să lăsăm Marele creier în pace. Hai spune-mi ceva despre Michelangelo și despre viața lui.

— Nici el nu era un om vesel.

— Mă gîndeam la tine, nu la el. Despre marele sculptor pot să mă informez din cărți.

Mă făcui roșu la față și începui să caut cuvinte pentru un răspuns, dar nu-mi venea nimic în cap, ca atunci cînd ești scos la tablă și nu știi lecția.

— Tu rîzi și glumești totdeauna.

— Ei, nu chiar totdeauna ; numai atunci cînd stau de vorbă cu tine, Petrov.

— Și de ce, mă rog ?

Nu-mi răspunse la întrebare. Apoi, după o pauză :

— Mi s-a spus că Michelangelo era mult prea încrezut și lipsit de modestie...

— Nu-i adevărat. Eu...

— Mă gîndeam nu la tine, ci la adevăratul Michelangelo, la Michelangelo Buonarroti.

— N-ai decît să-l întrebi pe el, pe Buonarroti ăsta.

— De unde să-l iau ? Nu există nici măcar o copie interioară, un model al lui. În vremurile acelea îndepărtate cînd a trăit el, oamenii de știință nu știau încă să modeleze funcțiile creierului. Vai ce plictisitor ești, Petrov ! Să știi că am să dispar.

— Vrei să fugi ? Te afunzi în pădure ?

— Nu ; dispar pur și simplu. Mă plictisești. Ia pune-ți ochelarii ăștia ; poate au să-ți ascută spiritul de observație.

Tania scoase din geanta ce-o purta la șold un obiect semitransparent, care semăna într-adevăr cu niște ochelari, și mi-l puse pe nas. Apoi izbucni în rîs și se făcu nevăzută.

Auzeam rîsetele, cineva rîdea lîngă mine, dar ființa care rîdea nu avea înveliș material, nu avea nici chip, nici trup.



În cele din urmă, sătulă de atîta rîs, Tania spuse :

— Mi i-a făcut cadou fratele meu mai mare. Îți plac ? Vai ce distrat ești ! Gîndește-te că nu eu, ci poate mai curînd tu ți-ai pus o pălărie fermecată. Bagă de seamă că ai pe nas niște ochelari miraculoși.

Urmă o pauză, apoi un strigăt vesel :

— Ei hai, ce stai așa ? Prinde-mă !

Mă repezii după ea, dar dădui cu brațele în gol. Invizibilă, Tania era alături. Atunci mi-am scos ochelarii și deodată se ivi ca din neant fața ei surîzătoare și-i văzui picioarele alergînd de zor.

6

Ecoul-Pădurii era acum doar o amintire. După ce am absolvit școala, am dat un examen foarte greu și am intrat la Institutul timpului, ca să lucrez și să studiez la secția de lingvistică matematică. Mai tîrziu am trecut în alt laborator, la celebrul cibernetician Evgheni Sirotkin, unde m-am izbit de probleme mult mai complexe.

Institutul timpului era unul dintre cele mai vechi centre de cercetări științifice de pe Pămînt, fiind fondat la sfîrșitul secolului XX. În acea vreme, nu numai fiziologii, dar și savanții din multe alte specialități începuseră să studieze memoria omului sub toate aspectele ei. Pe la sfîrșitul secolului XX, memoriei nu i s-a acordat atenția cuvenită, ea fiind relativ puțin studiată. Interesul teoretic față de problema memoriei a crescut ca urmare a dezvoltării ciberneticii, cum și în urma studierii uimitoarelor însușiri ale acizilor nucleici, păstrători și transmițători ai informațiilor ereditare pentru procesele chimice din organism. Oamenii de știință și-au dat seama de marea însemnătate a tuturor genurilor de informații și a memoriei în procesul de evoluție, de formare a omului și de dezvoltare a gîndirii umane. Ei au început să privească cu alți ochi fenomene ca

aparitia limbii, a desenului, a scrierii, a tiparului, a cinematografiei documentare, a televiziunii și a tuturor celorlalte genuri de telecomunicații. A devenit limpede pentru oricine că evoluția impetuoasă a mijloacelor de informare, de la apariția limbii omenești în epoca paleoliticului mediu și pînă la realizarea telegrafului cuantic, a marcat o creștere vertiginoasă a forței omului, sporind victoria lui asupra timpului și a spațiului. Forța societății comuniste și puterea ei asupra naturii creșteau cu fiecare deceniu. A venit apoi epoca tehnicii „animale”. Asta însemna că aparatele au început să îndeplinească nu numai funcțiuni fizice, ci și funcțiuni intelectuale. Mașina a învățat, mai bine zis a fost învățată să „gîndească”. Surprinzătoarele succese ale fiziologiei și ale ciberneticii fiziologice au dat naștere la o mulțime de probleme ce se cereau discutate și solicitau un răspuns. Fiziologii, ciberneticienii și filozofii nu mai discutau acum dacă mașina poate sau nu să „gîndească” : problema aceasta o rezolvase de mult viața însăși. Ei discutau dacă mașina poate să „simtă”. Era oare în drept omul de știință să creeze un obiect „sensibil” și „emotiv”, fără a intra în conflict cu normele tradiționale eticii ? „Obiectul” trebuia scris în ghilimele, pentru că, devenind sensibil, el căpăta calități noi, improprii lucrurilor. Oamenii de știință nu puteau fi opriți să studieze aceste probleme, pentru că asta ar fi putut frîna dezvoltarea științei. Savanții și filozofii se angajau în discuții contradictorii, ceea ce însă nu împiedica succesele științei în societatea comunistă, ci, dimpotrivă, le stimula.

În căutările teoretice și în experiențele lor, oamenii de știință mai erau stimulați de un element important. Cucerirea Cosmosului, mai cu seamă departe, dincolo de limitele sistemului solar, solicita o colosală capacitate de informare și un efort uriaș în toate genurile de memorie. În acele regiuni ale Universului unde mediul fizico-chimic prezenta un pericol chiar și pentru viața apărută cu toate mijloacele existente, cosmonauții și savanții exploratori aveau

nevoie de noi mijloace pentru cunoașterea necunoscutului. Un astfel de mijloc putea fi o făptură creată pe cale artificială și care, pe lângă o memorie gigantică, să aibă și facultatea de a percepe emotiv realitatea. O astfel de făptură ar fi putut furniza omenirii și științei informații complete despre acele părți ale Universului unde omul nu putea să răzbească. În felul acesta, în locul unor reprezentanți vii, omenirea ar fi putut să trimită „rațiunea” și „sentimentele” sale încorporate în niște aparate de tip nou, cu alte cuvinte un câmp psihic artificial.

La Institutul timpului, două mari laboratoare experimentale se ocupau cu studiul câmpului „psi”. Unul din ele lucra sub conducerea lui Evgheni Sirotkin, celălalt o avea în frunte pe Marina Verbova.

Evgheni Sirotkin desfășura o muncă experimentală de mare amploare, încercînd să realizeze un aparat care să gîndească și să simtă, un câmp psihic artificial. Era un om foarte talentat, dar se aprindea prea repede și nu rareori le dădea prilej filozofilor și ziaristilor să pună la îndoială justetea drumului pe care și l-a ales și să-i reproșeze că studierea unui „eu” străin și crearea unui „eu” artificial devenise pentru el aproape un scop în sine. La institut erau mulți acei care spuneau că Sirotkin a dat prilej să i se aducă astfel de reproșuri, creînd ceva ca un fel de personaj literar, aflat la hotarul dintre cibernetică și artă și denumit convențional Kumbi, dar construit nu din cuvinte, ci din materialul din care se făceau mașinile „cugetătoare”. De obicei, Sirotkin glumea pe seama acestor reproșuri și spunea că personajul creat este prima treaptă a acelei scări a cunoașterii pe care o făurește el. E greu de spus dacă avea dreptate el, sau dacă dreptatea era de partea filozofilor și a ziaristilor. Tatăl meu, însă, îi ținea partea și spunea că pe drumul care duce la rezolvarea giganticei probleme a creării unui câmp psihic artificial orice experiență îndrăzneată prinde bine.

Problematica laboratorului condus de Marina Verbova dădea fără uma-alta mult mai puține pri-

lejuri de discuții. Verbova și colaboratorii ei studiau esența chimică și fiziologică a memoriei. Era greu să nu realizeze și importanța pe care o prezentau lucrările ei pentru dezvoltarea științei. Mulți socoteau că realizările laboratorului condus de Verbova vor duce la o și mai mare victorie asupra timpului. Studiul minuțios al memoriei umane a arătat că memoria ține în rezervă o sumedenie de fapte și de evenimente care rămân nefolosite de om pe parcursul vieții sale. E ca și cum natura ar face din om păstrătorul unor bogății nevalorificate. Această rezervă poate fi oare utilizată? Și dacă da, cum anume? La toate aceste întrebări căuta să răspundă Verbova.

Incomparabil mai modeste erau problemele pe care și le punea laboratorul de lingvistică matematică. Șeful secției de traduceri mecanice, lingvistul Rin, îmi acorda multă atenție, inițiindu-mă în domeniul lingvisticii și al tehnicii cibernetice. Era un om în vîrstă, surprinzător de vîoi, îndrăgostit de toate limbile vechi și noi, vorbite de oameni. Cultiva în mine, răbdător și perseverent, dragostea pentru limbi și matematică. Cunoscînd o mulțime de limbi vechi și uitate, iubea totuși foarte mult vremea sa și urmărirea toate fenomenele noi și interesante din viața societății, din viața de toate zilele, din știință, tehnică și artă. Dintre toate artele prețuia cel mai mult arhitectura și muzica.

În zilele și în orele libere, însoțit de colaboratorii săi, oameni tot atît de vîoiși ca și el, se urca în mașina de deplasare rapidă și pleca în călătorie. La cererea lui sau a însoțitorilor săi, mașina își încetineea mersul. Atunci prin peretele transparent al aparatului se vedea peisajul, în care luncile și holdele alternau cu grădini mari, aidoma unor crînguri.

Aparatele optice speciale de la bordul mașinii aci apropiiau, aci îndepărtau peisajul, reliefînd în răstimpuri tot ce era vrednic de atenția călătorilor. În felul acesta, bunăoară, pe fondul unui nor ce plutea

pe cer, apărea un cedru sau un lac căruiu i se vedea fundul, ca un superb acvariu plasat direct în natură.

Îmi plăceau excursiile astea minunate, întâlnirile cu oameni de cele mai felurite profesii. Odată, de pildă, am petrecut o zi la o fermă agrofizică. Toate clădirile de aici fuseseră construite după proiectele unui agrofizician care în timpul liber se îndeletnicea cu arhitectura.

Construcțiile se integrău în peisaj atât de necesarmente organic și cu acea facilitate, așa zice muzicală, cu care se înglobează într-o poezie cuvintele pline de viață și emoție. Ritmul peisajului și al așezării pe care acesta o încadra acționa asupra imaginației, inima bătea mai repede, respirai ca într-o pădure de conifere.

Dar încă și mai poetice erau culorile caselor și ale laboratorului. Strălucind în toate nuanțele, ele alcătuiau un tablou viu făurit nu în închipuire și nu pe pînză, ci în realitate.

Grădinile și casele erau învăluite într-o melodie domoală și luminoasă.

— Cine a compus muzica asta ? l-am întrebat pe Rin.

— Mozart-ul local. E de meserie apicultor. Vrei să ți-l prezint ?

Rin mi-a făcut cunoștință cu ospitalierele noastre gazde, agrofizicienii, cunoscători ai fotosintezei, ai tehnicii semiconductorilor și ai Soarelui. Directorul fermei, un tînăr foarte vioi, cu înfățișare de sportiv, era îndrăgostit de Soare, de semiconductori și de istoria regiunii sale. Ne-a dus la filmotecă. Aici parcă am aruncat o privire asupra timpului ce se scurgea într-un șuvoi impetuos și sclipitor. Pe dinaintea noastră s-au perindat imagini de la mijlocul secolului trecut, cînd pe locul fermei agrofizice se afla un sovhoz temeinicit pe pămînturile proaspăt desțelenite, și stepa era brăzdată în lung și în lat de tractoare și combine, iar tinerii comsomoliști, entuziaștii care veniseră aici, locuiau în corturi. Apoi, o dată cu istoria regiunii, ne-am transportat într-un trecut foarte

apropiat, în acel deceniu cînd oamenii societății comuniste au dezlegat tainele fotosintezei, iar Soarele, pînă atunci un fenomen fizic și poetic, a fost „domesticit“, fiind folosit în producție și în viața de toate zilele.

Soarele ! Era aici pretutindeni — și în tablouri, și pe aparate, și pe chipurile cercetătorilor : Soarele inunda laboratoarele și holurile, totul.

— Sînt un adorator al Soarelui, ne-a spus zîmbind directorul fermei și ne-a recitat aceste versuri, oarecum programatice despre Soare, scrise de un poet vechi :

*Să luminezi  
de-a pururea  
și fără nici o criză —  
aceasta e  
deviza mea  
și-a Soarelui deviză.*

Și acum aș vrea să spun cîte ceva despre munca mea în laboratorul de lingvistică matematică.

La început, așa cum se și cuvine să se procedeze cu un novice, lingvistul Rin mi-a dat o misiune nu prea grea. Inițiam o mașină nouă, proaspăt realizată în arta traducerii. Firește, mașina nu știa că într-un alt local și la alte ore mă duceam și eu să învăț de la o altă mașină, cu o experiență foarte bogată.

Era cam un fel de mijlocitor între cele două mașini, dar asta nu-mi știrbea cîtuși de puțin din demnitatea de om, pentru că îmi dădeam perfect de bine seama că mașinile aveau încorporate în ele o memorie umană mult amplificată, cum și o perspicacitate de asemenea multiplicată. Mașinile făceau traduceri din limbile antice și reconstituiau în felul lor o lume dispărută, cu toate bogățiile ei spirituale. Ce s-ar mai fi mirat grecii și romanii din antichitate dacă ar fi știut că între ei și strămoșii lor îndepărtați vor sluji drept mijlocitori niște mașini care surprind fără greș toate nuanțele gîn-



dirii antice și toate particularitățile semantice ale limbilor din vechime !

Mașinile mele erau, desigur, departe de a se putea asemui cu Marele creier, care și el își asumase într-un fel un rol de mijlocitor, dar nu între antici și noi, ci între Pământ și îndepărtata planetă Uaza. Marele creier rezolva probleme semantice fantastic de complexe, el încerca să descifreze modul în care reflectau lumea niște ființe îndepărtate și care depășeau puterea noastră de înțelegere.

Marele creier era ajutat de numeroase mașini din laboratorul nostru, care calculau, clasificau, comparau și analizau semnele misterioasei limbi.

Aveam tot felul de mașini : mașini de semantică, mașini de fonetică, mașini specializate în analiza formelor gramaticale, mașini de logică matematică.

Șeful laboratorului, Rin, obișnuia să citeze cuvintele lingvistului Wilhem Humbold într-o vreme când popoarele nu alcătuiau încă o singură și mare familie.

— Omul se înconjoară cu un univers de sunete pentru a percepe și a prelucra în sine lumea lucrurilor. Fiecare popor e împrejmuit de cercul limbii sale...

Ei bine, ajutați de mașinile lingvistice, căutam și noi să pășim peste marginile cercului cu care se împrejmuisese poporul îndepărtatei și misterioasei Uaza.

Dintre toate mașinile din laboratorul de filologie cel mai mult îmi plăceau, cred, mașinile de fonetică. Îmi plăcea să intru în sala unde se aflau ele și care putea fi asemuită cu o lume a sunetelor. Cu glasuri melodioase de fete și copii, aparatele fonetice reproduceau sunetele tuturor limbilor de pe Pământ. Aceste glasuri dezvăluiau parcă esența fonetică a cuvintelor, făcându-ne să înțelegem infinita varietate a formelor sonice.

Dar într-o seară, intrînd în sala de fonetică, m-am oprit locului tulburat ; auzeam niște sunete stranii ale unei limbi nepămîntene. Aci se apropiau, aci se

depărtau, alcătuind o superbă înregistrare de forme fonetice necunoscute. Reproducînd sunetele, mașina mă apropia parcă de ceva necunoscut, dar pe care aș fi vrut să-l cunosc neapărat și cît mai repede. Părea că însăși Uaza îmi vorbea cu ajutorul acestor mașini ; eu însă nu eram în stare s-o înțeleg.

M-am dezmeticit cu oarecare întîrziere și mi-am dat seama că toate aceste stranii sunete nepămîntene — ecourile au ceva necunoscut și superb — nu reprezintă altceva decît ipoteza fonetică emisă de lingvistul Rin.

Logica a smuls vâlul de pe fața adevărului. Voiam totuși să cred că aceasta nu era numai o ipoteză.

Da, fiecare popor era împrejmuit de cercul limbii sale, mă gîndeam eu, dar oamenii societății comuniste au desființat toate barierele de limbă și pe cele etnice. Va veni o zi cînd vom trece și peste cercul de sunete cu care s-a împrejmuit poporul Uazei.

Deodată auzind pași, întorsei capul. Intră Rin. Pe fața lui se citea oboseala și îngrijorarea.

— Din nefericire, spuse el, mesajul uazenilor conține un număr prea mic de cuvinte. O, dacă ar fi tot atît de amplu ca „Iliada” sau ca „Război și pace” ! Atunci mașinile noastre de logică și de semantică ar putea defini și compara mai lesne formele gramaticale.

În zilele acelea m-am gîndit mult la limba asta care nu avea semne pentru definirea lucrurilor. Încercam să-mi imaginez o lume în care totul trăiește și respiră, pînă și stîncile, ca într-o străveche poveste sau ca în marile epopei ale lui Homer.

Tata îmbătrînise și era tras la față. Își încorda toate puterile spirituale și fizice în încleștarea cu enigma care-l ducea de nas, laolaltă cu toți asistenții săi, cei care programaseră funcționarea analistului, matematicianului și lingvistului artificial.

Logicienii, filozofii și ziariștii, cei nerăbdători ca întotdeauna începură să-și manifeste îndoielile dînd de înțeles că Institutul timpului merge pe un drum greșit. „O lume fără lucruri” — așa denumi-

seră ei Uaza. Îi reproșau tatălui meu că ipotezele și presupunerile lui vin în contradicție cu legile naturii. Ba s-a găsit unul, se vede treaba foarte impertinent de felul lui, care l-a calificat pe tata drept un antropocentrist retrograd. Tata arbora un zîmbet răbdător pe fața-i trasă. Ce alta îi mai rămînea de făcut? Să tacă. Deocamdată numai să tacă și să zîmbească. O să-și spună el odată și odată cuvîntul, el și Marele creier, ale cărui însușiri analitice deveniseră ținta foiletoniștilor și caricaturiștilor sceptici. În cercul restrîns al asistenților, discipolilor și prietenilor săi, al cercetătorilor de la Institutul timpului, tatăl meu a emis o nouă ipoteză, încă una după sumedenia de ipoteze emise mai înainte. Tata a spus încet, cu un aer gînditor, ca un fel de întrebare pusă lui însuși și tovarășilor săi de idei :

— Oare n-am putea admite că civilizația Uazei a depășit-o pe aceea a Pămîntului cu milioane și milioane de ani? Ba bine că nu. Și dacă e așa, de ce n-am admite și posibilitatea ca dezvoltarea extraordinară a ciberneticii să le fi permis uazenilor să creeze în jurul lor un alt mediu, un mediu îmbibat de memorie și intelect, dînd suflet și rațiune aproape întregii lumi înconjurătoare. E oare cu putință? Întrebarea nu mi-o pun numai mie, v-o pun și dumneavoastră...

— E îndoielnic... își dădură cu părerea prietenii și discipolii tatălui meu. În orice caz e puțin probabil.

— Vă rog să mă înțelegeți, se înfierbîntă tata. Eu îmi frămînt capul cu enigma asta și emit această supoziție ca să nu se creadă cumva că uazenii au făcut o glumă pe socoteala noastră, creînd, special în acest scop, o limbă care are noțiuni numai pentru lumea însuflețită.

— Conform teoriei probabilității, nu este exclusă nici această posibilitate, se învoi Marina Verbova, zîmbind ironic și blînd, așa cum numai ea știa să zîmbească.

Tata se încruntă ofensat. Nu putea admite ea cineva să cuteze să-l prostească, nici chiar niște ființe misterioase.

— Ei așa! bombăni. Pur și simplu rămășițele antropocentrismului ne împiedică să considerăm problema care ne interesează fără idei preconcepute, obiectiv, așa, privind-o de la o parte. În toate împrejurările ne substituim noi înșine, substituim noțiunile și deprinderile, reprezentările și sentimentele noastre, experiența noastră. Pentru a înțelege limba Uazei trebuie dată peste cap logica obișnuită. Asta-i tot.

7

M-am acomodat repede cu Institutul timpului și m-am obișnuit cu numeroasele lui miracole. Dar cu unele din ele poate că ar fi fost mai bine nici să nu fac cunoștință.

Unul din cele mai mari miracole era Kumbi, Iulian Kumbi, Kumbi al doilea.

Exista și Kumbi întâi, despre care am să vorbesc mai târziu, dar acela era om, deși avea o memorie într-adevăr supraomenească.

Dar cine era, mă rog, Kumbi al doilea, sau mai bine zis, ce? Am pomenit de el atunci când am vorbit despre problemele aflate în studiu în laboratorul lui Sirotkin. Tocmai Kumbi era pricina reproșurilor pe care i le aduceau lui Sirotkin filozofii și ziaristii, susținând că el, Sirotkin, e departe de a merge pe drumul cel bun în încercările sale de a crea un câmp psihic capabil să înlocuiască creierul omului în opera de valorificare a planetelor proaspăt descoperite.

După cum spuneau cercetătorii de la acest laborator, Sirotkin nu dădea cine știe ce importanță lui

Kumbi, dar considera că realizarea lui va mai stimula cercetările. Într-adevăr, nu aceasta era linia principală a cercetărilor în domeniul cîmpului „psi” și a numeroaselor sale experiențe ; era doar o linie secundară, însă nu mai puțin necesară.

Însuși faptul că acest Kumbi al doilea era dotat cu un cîmp psihic artificial, adică avea emoții, memorie și chiar fantezie, și în afară de asta constituia o încercare de modelare a „eu”-lui uman, unică în felul ei, făcea această creatură extrem de prețioasă pentru dezvoltarea ciberneticii.

În Analele științifice ale institutului am citit despre Kumbi ca un fel de personaj literar, un fel de om plăsmuit, cu singura deosebire că a fost creat nu pe hîrtie, ci în realitate. Se mai spunea în Anale că acesta era un model al caracterului uman, realizat însă nu din cuvinte, ci dintr-un anumit material, poate nu așa de trainic, dar mai substanțial. Urmau apoi felurite scheme și formule.

Deși era un remarcabil inventator și savant, Sirotkin, autorul articolului citat nu avea, după cît se pare, darul de a-și expune ideile pe înțelesul tuturor. Din lectura articolului său nu mi-am putut face o idee clară despre felul cum a fost creat cîmpul „psi”. Se poate că eram încă slab pregătit pentru a înțelege anumite idei tehnico-științifice mult prea complexe și noi.

Nu prea m-am dumirit nici după ce le-am pus unele întrebări cercetătorilor din laboratorul lui Sirotkin, care l-au ajutat pe acesta din urmă la realizarea fenomenului cu pricina.

Unul din ei, Nikolai Vecin, mi-a explicat pe în-delete cine, sau, mai bine zis, ce este Kumbi. N-aș putea spune, însă, că lămuririle lui erau suficient de logice și clare. Aveam impresia că mai curînd se joacă de-a v-ați ascunselea cu cuvintele decît mă lămurește, aci lăsînd să se întrevadă esența fenomenului, aci învăluindu-l în pîcla unor expresii vagi și difuze. Poate își rîdea de mine Kolea Vecin asta, ca altădată în Ecoul-Pădurii, unde am învățat im-

preună? Era un hitru bun de glume. Văzînd însă expresia de buimăceală de pe fața mea, Kolea spuse :

— Despre Kumbi nu se poate vorbi simplu și clar. El e tot alcătuit din contradicții. Dar așa a fost conceput de creatorul său. Trebuie să știi că l-a construit unul din asistenții tatălui tău, inginerul Evgheni Sirotkin, în colaborare cu scriitorul Wesley al doilea. Ideea exactă a unui inginer proiectant combinată cu capricioasa imaginație a lui Wesley al doilea, bun cunoscător al firii omului... După o scurtă pauză, Kolea spuse pe un ton glumeț și familiar, ca în recreația mare la școala din Ecoul-Pădurii : Vrei să te conectez ?

— Să mă conectezi ? Cu cine ? nu pricepi. Și pentru ce ?

— Pentru ce ? Asta ai s-o afli mai tîrziu. Cu cine ? Cu acest subiec-obiect în continuă transă de aduceri aminte.

— Cu Kumbi ?

— Îhî ! Văd că ești băiat deștept. Pricepi totul dintr-un cuvînt.

— Ho, ho, ușurel ! Vezi că eu nu sînt chiar așa de prost. Dacă ții neapărat, conectează-te tu... Pe mine scutește-mă. Probabil că tu te-ai conectat cu el și nu o dată ?

— Ba bine că nu.

— Și ? N-ai regretat după aceea ?

— Ce să regret ? E ca și cum ai citi un roman de aventuri. Dar în timp ce citești, știi tot timpul că aceste aventuri, adeseori primejdioase, le-a trăit altcineva, nu tu. În cazul nostru, frățioare, e altceva. Cu totul altceva. Vezi bine, nu-i chip să te separi de el...

— De cine ?

— De Kumbi, bunăoară. Greșelile lui trebuie să le plătești tu. Și nu numai greșelile, dar și plăcerile. Ceea ce nu-i chiar așa de rău.

— Nu pricep. Adică mă prefac în acest Kumbi, ca într-o poveste de pe vremuri ?

— Cam așa ceva, deși nu tocmai. Dar de ce atâtea întrebări? Fă o încercare. Dacă vrei, chiar acum.

— Nu, acum nu. În primul rînd trebuie să merg la masă. În al doilea rînd, încă nu m-am plictisit pînă într-atîta de propria mea personalitate ca s-o schimb pe a altcuiva. N-are decît să se conecteze Sirotkin ăla al tău.

Cîteva zile mai tîrziu am aflat și eu ce este „eu”-ul altuia, contopindu-mi personalitatea cu aceea a lui Kumbi. Pînă la urmă Kolea Vecin tot m-a convins.

— Costumul poți să nu ți-l scoți, mi-a spus el rîzînd; lasă-l pe tine. Memoria, însă, și deci tot trecutul tău mi-l dai în păstrare. N-ai nici o grijă, că n-o să i se întîmple nimic. Ți-ai dat vreodată paltonul și pălăria la garderobă? E cam același lucru, cu singura deosebire că de data asta nu lași paltonul și pălăria, ci te dai în păstrare pe tine însuși. Constat că devii nervos. N-ai de ce. Te asigur că e o bagatelă. De fapt, cînd citești o carte bună, te contopești tot așa cu personalitatea autorului sau a eroului principal.

— Lasă astea, replicai. Sînt gata.

În clipa următoare (clipa aceasta, bogată în urmări, a separat propria mea viață de viața altcuiva, strălună mie) m-am simțit înzestrat cu un trecut care nu-mi aparținea. Toată ființa mea, cu fiecare moleculă, cu fiecare celulă, devenise alta. Ceea ce era mai uimitor era că aveam senzația acestei înnoiri, a trecerii de la o stare la alta. Mai întîi am simțit o ușoară sfîrșeală; mi se învîrtea capul, ca și cînd m-aș fi prăvălit de pe un munte, inima îmi bătea cu putere. Apoi un aflux subit de energie și de vioiciune mă făcu să săr de pe locul meu. Simțeam că în vinele mele parcă curgea acum sîngele altuia, un sînge care mă îmbăta. Se iscară în mine niște amintiri, firește nu ale mele, ci ale altcuiva, care deîndată mă îndepărtară mult de Institutul timpului și de propriul meu destin.

— Kumbi, îmi spuse o voce de fată, să știi că mi s-a făcut lehamite de scamatoriile și tabieturile tale. Veșnic te grăbești nu știu unde. Tare neas-tîmpărat mai ești. Mă rog, de ce ești așa de zorit să mergi pe Venus? O lume pustie, cu un mediu impropriu pentru om... Toate astea purced de la ambițiile tale reportericești, din dorința de a arăta că nu ți-e teamă de nimic. În realitate, însă, știu bine că ți-e tare teamă.

— Tu nu știi nimic, Maria, i-am răspuns. De un singur lucru mi-e teamă — de îndoieli. Anul trecut am stat cu tine două luni încheiate și n-am scris un rînd. Ai sădit îndoiala în mine, tu și cu prietenii tăi cei sceptici și ironici, care găsesc că eu am multă energie și talent puțin, că corespondențele mele sînt schematice, iar reportajele superficiale, că nu știu să spun despre Cosmos nimic altceva decît niște fraze banale și anoste. Or dacă n-am talent și sînt superficial, de ce mă mai iubesci, Maria?

— Parcă omul iubește pentru ceva? Iubește, uite așa, pentru nimic. Eu te iubesc pentru că ești așa cum ești, cu zîmbetul ăsta al tău, cu fruntea ta, cu părul tău veșnic ciufulit... Te iubesc pentru că ești aici, cu mine...

— Aici? Dar oare am să fiu multă vreme? Acum sînt aici, mîine am să fiu departe, dincolo de limitele biosferei. Eu și părul meu nu vom mai fi decît o amintire. Pentru tine, desigur. În ce mă privește, am să-mi simt foarte puternic prezența în mediul agravitațional, într-un mediu unde n-ai de ce să te sprijini și unde rațiunea îți dă de înțeles că, pierzîndu-ți greutatea, ai lăsat o bună parte din tine pe Pămîntul cel atît de confortabil.

— Din tine? Iarăși te preocupă persoana ta? La mine oare n-al să te gîndești?

— Ca să mă gîndesc la tine îmi trebuie un punct de sprijin, e nevoie de gravitație, de un corp solid



sub picioare. Cînd însă stai suspendat, fără să simți nici tavanul, nici dușumeaua, te gîndești ce bine ar fi să stai sau să șezi pe ceva, te gîndești la lucrurile cele mai elementare. Tu însă, Maria, ești o personalitate complexă, mult prea complexă. Și eu te iubesc laolaltă cu complexitatea asta a ta, cu toate ciudățeniile tale. Dar te iubesc numai atunci cînd simt un teren ferm sub picioare...

— Dacă ții atîta să ai un teren ferm sub picioare, ce te atrage acolo ?

— Profesia, înclinațiile. Sînt reporter. Descriu lucruri extraordinare. Iar ca să poți descrie, trebuie să vezi cu propriii tăi ochi.

— Ești lipsit de fantezie...

— Tot ce se poate. Dar sînt reporter. Un reporter trebuie să fie lucid și exact, el trebuie să iubească faptul. Or și tu, Maria, ești un fapt. Dacă te iubesc, e și pentru asta. Tu ești concretă, materială. Mult prea concretă. Și mie îmi place elementul material, tangibil.

— Ești vulgar, Kumbi. Un neobrăzat ca mulți alții.

— Tot ce se poate. Atunci de ce iubești un neobrăzat ?

— Nu știu. Nu știu de ce te iubesc. Știu însă de ce nu-mi plac reportajele tale. Pentru că sînt lipsite de poezie, pentru că sînt excesiv de lucide, pentru că sînt banale. Omenirea a privit întotdeauna lumea prin prisma gîndirii, prin prisma sentimentului ; tu privești totul impasibil, ca obiectivul unui aparat.

— Așadar, îndrăgindu-mă, m-ai separat de reportajele mele, de profesia, de munca mea ? Dar dacă mă iubești, înseamnă totuși că nu mă renegi ?

— Nu știu. Poate că te iubesc, renegîndu-te în același timp. E un sentiment mult prea complex, Kumbi.

— Prismă ! Prismă ! Cuvinte goale. Eu privesc lumea fără nici o prismă. Ca obiectivul unui aparat ! Ei și ? Eu sînt reporter, dumnezeul meu e

faptul. Alerg după fapte punîndu-mi viața în joc. Ca să străbați Cosmosul nu-i totdeauna o plimbare în pădure. Nu e de loc confortabil...

Simții mîna ușoară și caldă a fetei pe umăr. Își trecu degetele prin părul meu, ciufulindu-mi-l. Apoi mă sărută.

— Nu fi supărat, dragul meu obiectiv. Am spus și eu așa înadîns, ca să te mai tachinez...

9

Iată-mă pe Venus. Nu prea e primitoare planeta asta! E cald, întuneric, o atmosferă înăbușitoare. Dar oamenii s-au obișnuit. Lucrează și se amuză fiecare cum poate.

Deși mulți mă consideră un sceptic, iubesc foarte mult oamenii. Mă simt în permanență atras de ei, oriunde ar lucra : pe fundul Oceanului Pacific, pe podișurile lipsite de viață ale Lunii, în vidurile fără fund unde s-au construit noi stații cosmice, insule artificiale și continente în miniatură. Iubesc foarte mult oamenii, și oamenii mă iubesc și ei pe mine. Eu privesc cu condescendență lipsurile mele și întotdeauna știu 'să remarce și să-mi aprecieze calitățile.

Iubesc foarte mult oamenii și poate de-aceea am mulți prieteni și cunoscuți pe întreg cuprinsul sistemului solar.

Așa se face că, abia descins pe Venus, mă și aud strigat :

— A, Kumbi ? Hai noroc !

Dezvăluindu-și jovial șiragul de dinți strălucitori pe fața lui neagră, un tînăr, se vede treaba poposit mai de mult aici, mă bate pe umăr.

— Salut, zic cu o vorbă nesigură, întrebîndu-mă unde oare l-am mai văzut pe tînărul ăsta.

— Ai scris un reportaj foarte bun. Băieții au fost mulțumiți.

Amicul rîde.

— Numai că ai încurcat numele robotului cu ajutorul căruia am reparat eu linia. Îl chema Embi și nu Dembi.

— Sper că nu s-a supărat !

— Cîtuși de puțin. Nu e supărăcios. Rămîi mult aici la noi ? De altfel știu că nu poți rămîne multă vreme. Ești așteptat pe Lună, pe Marte și în alte o sută de locuri. Ești schimbat, te-ai mai îngrășat și nu e bine. Pe mine cum mă găsești ?

— Te-ai mai schimbat și tu.

— Cred că și eu m-am schimbat ! Păi dacă m-am însurat ! Nevastă-mea... e cea mai simpatică femeie din tot sistemul solar.

Vederea mea l-a bucurat, l-a bucurat sincer. Reportajul scris de mine i-a făcut plăcere. Dar nu la toți le fac plăcere reportajele mele. Administratorul hotelului m-a întrebat ieri :

— Kumbi ? Ziarist și scriitor ? Parcă-mi aduc aminte că am citit ceva... Apoi, după o pauză : Scrii de o manieră mult prea naturalistă. Cam puțină poezie și puțină frumusețe. Poezie ! Repetă acest cuvînt pe un ton didactic.

Cred că din pricina insuficienței poetice a reportajelor mele mi-a dat cea mai anostă cameră, cu geamul spre un maidan și cu un robot vechi și defect, care în locul cafelei comandate mi-a adus supă de găină.

— Am comandat o cafea, i-am spus robotului, nu supă de pasăre.

— Nu, ați comandat supă. Eu sînt mașină, nu om, și deci nu puteam să greșesc.

— Se întîmplă să mai greșească și mașinile, și încă cum !

— Vă rog să fiți corect, a replicat robotul. Obiectele se cer și ele respectate.

— Pardon. N-am dreptate.

N-aveam dreptate ? Dar nu era posibil să fi comandat supă de pasăre. Nu era posibil ! Nu mi s-ar fi întors limba-n gură. De mic copil nu puteam suferi mirosul de supă de găină. Deci tot robotul

a greșit și nu eu. Dar el era un lucru și lucrurile se cer și ele tratate cu politețe.

Robotul a ieșit și s-a întors curînd. Dar în loc de cafea mi-a adus un ceai. I se defectase undeva mecanismul. Nu știu ce șurubel. Administratorul nu se putea să nu știe, dar se vede treaba că el nu prea îi avea la stomac pe ziaristi. Să-l ia naiba de administrator! Beau și eu ceai în loc de cafea și mă apuc de reportaj!

Lucram anevoie. Dar pe Venus toți munceau mult, nu lenevea nimeni.

După ce am scris două file (descriînd peisajul planetei), nu știu de ce mi-am adus aminte de robotul de la hotel. Deodată mi s-a făcut milă de el, ca și cînd n-ar fi fost un lucru, ci un om bătrîn, obosit și bolnav.

Dumnezeu știe de ce roboții ăștia erau făcuți după chipul și asemănarea omului! Proiectantul și ciberneticianul fuseseră asistați de un pictor sau de un sculptor; oare ca să-i determine să aibă o concepție mai modernă? Pictorul s-a străduit și el cît a putut, căci nu voia să fie în contratimp cu epoca. Și totuși era. De ce, mă rog, a pus o expresie de mîhnire pe fața acestui mecanism? De ce? Oare ca să-i imite pe anticul Rembrandt? Halal epigon!

A doua zi dimineța s-a prezentat iar robotul cu fața tristă de moșneag betegit.

— Un ceai și franzelă prăjită cu jumări de ouă, cerui eu. Dar te rog mai repede; sînt grăbit.

După cîteva minute s-a întors cu o farfurie de supă.

— Am cerut ceai.

— Nu, ați cerut supă.

— Greșești.

— Nu pot să greșesc, pentru că eu sînt mașină, nu om.

Mi-am ieșit din fire. Pungașul îi tot da zor că e o mașină! De bună seamă era înțeles cu administratorul.

— Obraznicule!

Cuvîntul acesta, care mi-a scăpat fără să vreau, se pare că l-a mîhnit mult pe robot. Mă privi tăcut, cu un aer de reproș. Apoi, spuse încet :

— Eu sînt un lucru și atît, iar lucrurile sînt lipsite de apărare.

Mi s-a făcut milă de el.

— Te rog să mă ierți, am spus. Nervii sînt de vină. Aici, pe Venus, clima e atît de proastă !

— Da, clima nu prea e bună, se învoi robotul, ridicîndu-și amîndouă mîinile și arătîndu-mi-le. Mă dor. Mai ales seara.

— Ar trebui să stai mai mult la soare.

— De unde soare ? Atmosfera e densă, încărcată de nori, și nu lasă să treacă nimic.

— Într-adevăr, e greu așa...

— Mare plictiseală ! N-ai cu cine să schimbi o vorbă.

— Dar oamenii ? Locatarii hotelului ?

— Aproape toți se arată nemulțumiți. Refuză ce le servesc. Cică am greșit. Ei bine, am greșit o dată, de două ori, dar nu pot să greșesc la infinit. După teoria probabilității...

— Desigur că nu poți.

— Eu greșesc și dumnealor nu. Dumnealor nu greșesc niciodată. Să-ți vină rău, nu alta !

— Te înțeleg, spusei, și data viitoare n-am să mai stărui. Toate astea-s nimicuri, fleacuri ! Ce mare deosebire dacă e supă, ceai sau cafea... Mai ales cînd te afli pe Venus.

— Supa e mai folositoare. Ceaiul și cafeaua irită prea tare sistemul nervos. Iar aici sistemul nervos e și așa mult prea sensibil.

Toată ziua următoare am alergat de zor de-a lungul și de-a latul planetei căutînd un material interesant pentru ziar. Dispoziția mi se schimba mereu ; aci mi se părea important te miri ce flecușteț, aci socoteam drept fleacuri niște evenimente importante. Aveam mulți cunoscuți, și pe Pămînt și chiar pe o planetă atît de neprimitoare ca Venus. Nu știu de ce, însă, memoria mea reținea mai bine cunoștințele mele de pe Pămînt. Ar trebui

să-i întreb pe fiziologi de ce pe Pământ memoria funcționează mai bine.

— A, Kumbi! Salut! mă strigă un om cu fața radioasă.

Fără a-i împărtăși însă bucuria, dar silindu-mă să-mi ascund nedumerirea, încercai să-mi amintesc unde și când l-am mai văzut pe omul acesta.

— Oare m-ai uitat, Kumbi? Nu se poate!

— Unde ne-am mai văzut?

— Da, unde? Pe fundul Oceanului Atlantic, când cu săpăturile acelea din Atlantida. Cum, ai uitat?

— Acum îmi aduc aminte. Ești arheolog?

— Nu, geolog.

— A, da! Am dus-o minunat acolo. Și ce faci pe planeta asta burzuluiță? Aici nu există civilizații scufundate.

— În schimb există zăcăminte utile. Vii pe la mine, Kumbi? Notează adresa: strada Astronomilor, 108.

— 108, strada Astronomilor. Așa, n-am să uit. Am o excelentă memorie a cifrelor. Și acum, la revedere! Mîine zbor spre stația cosmică „Flori în vid“.

10

N-am ce-i face — zbor. Mă aflu într-un mediu gravitațional. Iar n-am de ce să mă sprijin.

În astfel de clipe revăd un drum, o poiană din pădure, munții, dușumeaua, tot pe ce se poate sta. Da, sta. De ce oare nu știu oamenii să prețuiască statul acesta și sînt grăbiți să se așeze ori să se culce? Cît n-aș da acum să stau și eu un pic în picioare, rezemat de ceva tare și stabil! Gîndindu-mă la toate astea, nu știam încă ce-o să mi se întîmple o oră mai tîrziu.

Glasul comandantului cosmonavei repetă:

— A-lar-mă! S-a produs o spărtură în înveliș din lovitura unui meteorit. A-lar-mă!

Inima mi se bate așa de parcă meteoritul ar fi făcut o spărtură nu numai în corpul navei, dar și în propriul meu corp. E adevărat că în afară de înveliș, cosmonava mai are și camere de protecție, și dispune de ingineri-roboti capabili să execute reparații rapide. Și totuși în clipele acestea simt cu o deosebită putere dorința de a mă sprijini de ceva tare, absolut, calmant și de a nu sta așa suspendat.

Comandantul navei și ajutoarele sale au centuri gravitaționale. Centura aceasta, o noutate în materie de echipament cosmic, costă mai scump decât o cosmonavă cu tot aparatajul ei și ceva mai ieftin decât o stație cosmică mijlocie. Ea îi permite omului să simtă sub picioare dușumeaua și să poată face deosebirea dintre sus și jos. Eu am renunțat la centură, gândindu-mă că n-o să am nevoie de ea. Acum ajutoarele comandantului lucrează la înveliș, încercînd să salveze nava. Eu nu sînt în stare nici măcar să le dau o mîină de ajutor, pentru că n-am nici un sprijin sub picioare. Ei bine, oare din pricina asta trebuie să-mi pierd sentimentul propriei mele demnități? Sînt scriitor, mă aflu la postul meu, la lucru. Ce importă că plutesc în gol? Totuși e mai ușor să-ți păstrezi demnitatea dacă ai centură gravitațională.

— Să nu mă pierd cu firea, îmi zic în șoaptă, uitînd că în dreptul gurii am un aparat care îmi transportă cuvintele în cabina astronautilor.

Maria îmi reproșă că n-am fantezie, că sînt cu picioarele pe pămînt, ou toate că am străbătut tot spațiul cosmic cucerit de om. Acum poate e mai bine că natura nu m-a înzestrat cu o fantezie prea prolixă. Dacă nu se va repara spărtura, fantezia tot n-o să-mi fie de nici un ajutor. Alături de mine e infinitul, hăul, neantul neînchipuit de colosal. Mîine Maria va afla că am murit. Maria și lumea întreagă, Maria și întreg sistemul solar. Că am murit toți fără excepție, chiar și robotul acela

care îmi aducea supă de găină și se interesa de starea sănătății mele. Dar ce-i pasă hăului și ce-i pasă infinitului de toate acestea ?

Încep să-mi tremure mîinile. Am frisoane. Mă apucă fierbințelile. De ce nu mi-am luat centura gravitațională ? Ce bine ar fi să stau acum în picioare, măcar zece minute !

Mă uit la peretele care mă separă de hău. E făcut din materiale superdurabile. Tehnologii și chimiștii care l-au lucrat își imaginau perfect de bine ce e hăul. Mai înainte aveam încredere în inginerii aceștia. Trebuie să am încredere și acum.

Astronauții și roboții nu-și pierd, probabil, vremea. Eu însă nu știu nimic deocamdată. Comandantul navei păstrează tăcere. E mult prea ocupat, ca să-și irosească timpul prețios informîndu-l pe unicul pasager al navei asupra unor lucruri pe care pînă una-alta vrea poate să le țină în taină.

Da, sînt singurul pasager, dacă nu punem la socoteală cobaii care plutesc în gol cu cască cu tot. Cobaii nu știu nimic de spărtură. Eu însă înclin să cred că presimt și ei catastrofa. Le-o spune instinctul.

Mă uit la cușcă. Cobaii sînt vădit neliniștiți. Instinctul lor sensibil a și fost informat. De unde ? În ce fel ? Despre asta poartă discuții specialiștii. N-au decît să le poarte și n-au decît să-și scrie disertațiile. Aș vrea să-i văd aici în clipele astea cînd hăul atentează la persqana mea, la astronauți și la acești bieți cobai.

Strașnică figură dacă hăul va scoate un număr neciștigător ! Îmi aduc aminte de fraza asta. E fraza preferată a unui telecorespondent, cunoscut de-al meu, care o spune atunci cînd soarta îi dă cu tifa.

— Cobailor, zic, nu fiți triști. Sînt sigur că de data asta hăul va scoate un număr neciștigător.

De unde siguranța asta ? Doar n-am văzut spărtura și nu știu cum se descurcă roboții reparatori. Comandantul cosmonavei păstrează deocamdată tăcere. Eu însă nu tac. Îmi zic mereu :



— Un număr neciștigător... Un număr neciștigător...

Repet aceste cuvinte ca și cum aș vrea să farmec realitatea. Mă uit la cobai. Arată așa de parcă înăuntrul lor ar funcționa un mecanism. Este instinctul, care veghează, încercînd să intre în contact cu primejdia ce se apropie, să determine proporțiile catastrofei ce-i amenință.

Am auzit de multe ori această expresie : șobolanii părăsesc corabia care se scufundă. Am citit și am auzit că șobolanii fug cînd încă nu se arată nici un semn al naufragiului. Se pare că animalele au un alt simț al timpului decît oamenii ; la ele, în momentele critice ale vieții, viitorul devine într-o mai mare măsură prezent decît la noi, oamenii. Nu înseamnă oare aceasta că știința e încă departe de a ști totul despre timp ?

Încerc să mă afund în această problemă, ca să nu mă gîndesc la cauzele care-l fac pe comandantul cosmonavei să păstreze tăcere.

E liniște. Aș putea crede că echipajul a uitat de existența mea și de cobaii aceștia, și a părăsit nava. În Cosmos, însă, aceasta e cu neputință. Nu poți să părăsești o insuliță a biosferei, înconjurată din toate părțile de vidul infinit, de neantul cel fără de sfîrșit. Și chiar dacă ar fi cumva cu putință, echipajul tot n-ar face-o niciodată.

Cu un al șaselea simț al lor, necunoscut științei, cobaii își dau și ei seama că nu-i a bine. Oare simt cumva că în jurul lor e un gol de sute de milioane de kilometri, un hău fără fund ?

E liniște. O liniște aparte, ca și cînd timpul s-ar fi oprit. Aștept. Ce altceva îmi mai rămîne de făcut ? Aștept. Cobaii așteaptă și ei. Dar nu stau inactivi. Sînt încordați. Încearcă să intre în legătură cu ceea ce se numea pe vremuri soartă. Încearcă să se informeze, să afle dacă mai e vreo speranță sau nu.

Deodată se face auzită o voce omenească, vocea comandantului cosmonavei :

— Pasagerule, cum stai ?

— Stau și eu în funcție de voi, răspund.

Răspunsul meu ascunde o întrebare și încă ce întrebare! Nu există pe lume o întrebare mai importantă ca asta. Eu nu întreb soarta, așa cum fac cobaii, circumspecți, ci întreb pe un om viu și concret, îl întreb pe comandantul navei. Dar el tace și nu-mi răspunde.

Tac și eu, și aștept. Aștept răbdător. Răspunsul, însă, întârzie.

Atunci lansez eu o întrebare în cabina astronautilor :

— Cum stați ?

Nici un răspuns. Pe bordul navei domnește o tăcere desăvârșită.

— Cum stați ?

Nici un răspuns.

— Cum stați ? strig. Cum stați ? Cum stați ?

Nici un răspuns...

11

Am deschis ochii. De data asta i-am deschis eu însumi și nu Iulian Kumbi. În jurul meu vedeam lucruri pămîntene, vedeam pereții binecunoscuți ai laboratorului.

— Unde mă aflu ? întrebai cu glasul stins.

— Acolo unde ai fost și pînă acum ; la Institutul timpului.

Vocea lui Kolea Vecin era puternică și ironică.

— Cine sînt eu ?

Întrebarea suna stupid, teribil de stupid. Dar cuvintele îmi scăpaseră de pe buze și nu le mai puteam întoarce.

Vocea lui Kolea Vecin deveni și mai exuberantă, și mai ironică.

— Cine ești ? Asta o știi tu mai bine decît alții. Eu, unul, cred că ești Michelangelo... Michelangelo Petrov.

— Dar unde e cosmonava? Unde sînt astronautuții? Unde sînt bieții cobai care încercau să intre în legătură cu necunoscutul și să afle proporțiile catastrofei?

— Comandantul a rămas acolo... Și astronautuții... Cobaii — uite-i aici.

Mă uitai și, într-adevăr, printre obiectele din încăpere, pămîntene, obișnuite, se afla o cușcă cu cobai. Firește, erau alții. Se arătau însă la fel de circumspecți ca și cei de pe bordul cosmonavei.

— Ei, mă întrebă Vecin aferat, cum ți-a plăcut „eu“-l altuia? Poți să nu-mi răspunzi imediat. Nu-mi răspunde pînă n-ai să-ți vii în fire de-a binelea. Îți dau un sfat: silește-te să-ți amintești. Nu, nu trecutul lui Kumbi, ci pe al tău. Cît ai lipsit, personalitatea ta laolaltă cu memoria ta au stat în păstrare, ca un palton dat la garderobă. Unde ai fost, întrebi? Într-o cosmonavă care a suferit un dezastru.

— Ce s-a întîmplat cu Kumbi și cu astronautuții?

— Fii liniștit, totul e în ordine. Ai devenit mult prea emotiv și de aceea m-am văzut nevoit să intervin și să întrerup acțiunea... Hai, capul sus. Ce-i cu tine?

Vecin se dădu mai aproape.

— Ce-i cu tine, Mika? Nu mai pricep nimic! Ai încărunțit, Mika. Constat că ești mult prea emotiv. Nici nu știu ce să fac... Ce-o să se mîhnească taică-tu... Trebuie să știi că studiul „eu“-lui străin se află încă într-un stadiu experimental și orice contact cu Kumbi le este interzis tuturor, afară de cei care lucrează cu Sirotkin. O să-mi tragă o săpuneală taică-tu...

— Ce vorbești, Kolea! Îți închipui că am să te trădez? Ai îmbătrînit literalmente în cîteva ore. Experiența n-a durat nici măcar o zi. Cum ai să le explici că...

— Că am îmbătrînit?

— Îmbătrînit? Ei așa! Ai încărunțit și atîta tot. Fața nu ți s-a schimbat. De altfel să știi că-ți șade bine cu părul cărunt. Desigur, părului i se

poate reda culoarea inițială și lucrul acesta trebuie făcut pînă nu vine Evgheni Sirotkin. Abia s-a întors dintr-o deplasare mai îndelungată la stația cosmică „Enisei” și nu-i plac glumele de soiul ăsta.

— Așadar, ai făcut o glumă?

— Ei poftim, mă scoți singurul vinovat. Parcă tu n-ai nici o vină? De unde puteam eu să știu că ești atît de sensibil? De unde, mă rog? La școală te țineai bine.

— Oare în cazul de față m-am ținut prost?

— Nu vreau să spun asta, dar vezi că te-a dat de gol podoaba capilară... Mi-ai făcut figura, pricepi?

— Eu ți-am făcut figura? Să-ți fie rușine!

În vreme ce ne ciondăneam așa, pierzîndu-ne vremea de pomană, în laborator își făcu apariția Evgheni Sirotkin. Nu era singur; îl însoțea tatăl meu.

Mi-am acoperit părul, punîndu-mi repede pe cap bascul strîmt al lui Kolea, și m-am dat mai la o parte. Dar nici tata și nici Sirotkin nu ne-au luat în seamă. Erau amîndoi foarte preocupați. Ce-i frămînta oare? Am aflat-o foarte curînd, trăgînd cu urechea la cele ce-și spuneau. De altminteri conversația lor era mai curînd un monolog. Cel care vorbea era tatăl meu, în vreme ce Sirotkin îl asculta cu atenție.

— Marele creier, spuse tata, are o logică titanică și este cum nu se poate mai lucid. Pînă nu de mult mi se părea că acest Hegel electronic e în stare să cuprindă cu forța rațiunii sale tot Universul, nemărginirea.

— Nemărginirea, da, replică Sirotkin cu un surîs, dar nu și elementul concret, unic în felul său.

— Ai dreptate, Evgheni. Logica singură nu e suficientă ca să înțelegem sufletul uazianului. Mai e nevoie și de fantezie. Marelui creier nu-i place, însă, să se lase pradă fanteziei. El e mult prea mașină! Colaborarea dumitale cu scriitorul Wesley-junior, cu ajutorul căruia l-ai realizat pe

Kumbi reprezintă o noutate în tehnica modernă. Inginerii s-au ferit aproape întotdeauna de psihologie, de gândirea emotivă a artei. La rîndul ei, arta subestima gândirea solidă dar grațioasă a inginerului. Dumneata și cu Wesley ați făcut un pas îndrăzneț și ați reprodus „personalitatea”, „characterul”, dar nu pe hîrtie, ci în spațiu tridimensional.

— Tridimensional? îl întrerupse Sirotkin pe tata. Dragul meu, v-ați exprimat nu tocmai exact. Nu în spațiu tridimensional, ci mai curînd în timp, comprimat, condensat, presat.

— Se poate să ai dreptate, se învoi tata. Și acum cîteva cuvinte despre noua dumitale idee, de care mi-ai vorbit ieri. Ca să înțelegem lumea interioară a misteriosului uazian, gândirea lui rațională și emotivă, modul lui ciudat de a vedea lumea, dumneata propui să creezi un model pornind cu aproximație de la un principiu căruia am putea să-i spunem, la modul convențional, *principiul Kumbi*. Dar cum am putea modela lumea interioară a unor ființe umane, a căror esență ne este aproape cu desăvîrșire necunoscută? Iată punctul cel mai vulnerabil al ideii. Contez pe marele dumitale talent, pe simțul dumitale tehnic și, în sfîrșit, pe forța fanteziei dumitale, capabilă să ghi-cească multe.

— Vă mulțumesc, spuse Evgheni Sirotkin pe un ton ironic, care se voia emoționat.

— Și totuși, urmă tata, aș vrea să verific personal posibilitățile acestui Kumbi al dumitale. Te rog să mă pui în contact cu personajul.

M-am speriat, gîndindu-mă la tata, căci mi-am adus aminte de acele tragice clipe de mare încordare, pe care le-am trăit pe bordul cosmonavei avariate. Tata e bătrîn; dacă inima nu-i rezistă?

Spaima care mă cuprinsese era atît de mare, încît mă repezii la el, avertizîndu-l:

— Tată, e periculos! Nu se poate! Să n-o faci!

— Dar de unde știi, mă rog, că e periculos? Ia fă bine și pleacă în laboratoarele tale. Persoanele străine n-au ce căuta aici.

— Nu sînt străin; sînt cercetător la Institutul timpului.

— În acest laborator ești un străin.

A trebuit să plec, așa că n-am văzut cum și-a contopit tatăl meu viața cu existența paradoxală și intensă a unui personaj creat prin eforturile conjugate ale tehnicii raționaliste și ale gîndirii emoționale.

12

Stăteam cu Kolea Vecin pe coridor și așteptam sfîrșitul experienței la care se supusese tatăl meu.

Eram neliniștit pentru el. Tata era bătrîn, cu toate că lui însăși noțiunea de bătrînețe i se părea o rămășiță din epoca antropocentrismului naiv. Cu trecerea anilor sănătatea i se cam șubreziase. Cine știe, poate că acum, contopindu-se cu Kumbi, se află în interiorul unei cosmonave avariate și așteaptă răspunsul pe care l-am așteptat și eu zadarnic, pentru că Kolea Vecin s-a pripit să mă deconecteze. Mă îndoiesc ca Evgheni Sirotkin să îndrăznească să facă la fel; știe că tata nu i-ar ierta-o niciodată.

— Kumbi a avut multe episoade tragice în viață? îl întrebai pe Kolea.

— Da, destule. Scriitorul cu ajutorul căruia a construit Sirotkin aparatul, Wesley al doilea, socoate, aidoma grecilor din vechime, că tragedia este apogeul artei.

— În ceea ce-l privește pe Kumbi, firea lui nu e de loc tragică. Spun asta pentru că m-am transpus în personaj vreme de aproape o zi și o noapte, și am constatat că e vesel, simpatic, un pic imposibil...

— Wesley, mă întrerupse Vecin, căuta tragicul nu în firea eroului, ci în desfășurarea evenimentelor, și eu, urul, cred că a cam făcut exces de zel.

— Ești sigur ?

— M-a convins încărunțirea ta.

— Acum însă nu e de glumit, Kolea. Tata are inima slabă.

— Dar nu e atât de sensibil ca tine. Nu e obișnuit să se menajeze. Ce i-o fi venit să se vîre în pielea lui Kumbi și să-i încerce emoțiile ? Și Wesley al doilea a fost foarte dărnice cu emoțiile atunci cînd și-a creat eroul...

— Să-l lăsăm pe Wesley, mă interesează prea puțin. Ceea ce nu pot să pricep e de ce s-a supus tata acestei experiențe ?

— Avea mult mai multe motive s-o facă decît ai avut tu cînd te-ai decis să renunți o zi întreagă la tine însuși și să înfrunți riscul cunoașterii unor emoții care nu-ți aparțin. Tatăl tău o face pentru știință. Vrea să se convingă din proprie experiență ce posibilități există pentru realizarea unui înlocuitor al personalității unui cosmonaut și a unui explorator al Cosmosului. În afară de asta, el caută drumul spre cunoașterea „eu“-lui uazianului, a personalității uaziene, a modului uazian de a vedea lumea. N-ai auzit ce-i spunea lui Sirotkin ? Se pare că problema de care se ocupă tatăl tău depășește posibilitățile Marelui creier.

— Tata știe și fără asta ce anume reprezintă Kumbi, pentru că i-a studiat schema.

— Tatăl tău nu e dintre aceia care își fac o părere despre un lucru oarecare numai după schema respectivă. El vrea să afle singur totul, pînă în cele mai mici amănunte, și în direcția asta nu s-a menajat niciodată. Desigur, numai din simplă curiozitate, așa cum ai făcut-o tu, nu s-ar fi apucat el să se încarce cu emoțiile acestui reporter omniprezent.

— Mai îndrăznești să-mi faci reproșuri ? Oare nu tu m-ai convins ?

— Și ce, îți pare rău? Cărunțeala ta e o nimica toată, și de altfel îți stă bine.

— Văd că noi stăm la discuții și în vremea asta tata... Mi-e teamă pentru el. Dacă nu-i rezistă inima?

— A rezistat! Uite-l că vine.

Întorsei capul. Pe coridor venea tata, însoțit de Evgheni Sirotkin. Părea întinerit. Ochii îi scînteiau. Zîmbea. Îl auzii spunînd:

— Splendid aparat, Evgheni! Călătoria asta mi-a făcut o mare plăcere.

O săptămînă mai tîrziu, cu permisiunea tatălui meu, m-am transferat de la laboratorul de traduceri mecanice la laboratorul condus de Evgheni Sirotkin. Acum puteam în orice moment să mă conectez cu Kumbi, dar n-o făceam. Încă nu mă puteam decide să repet riscanta experiență.

### 13

De două zile, eu și cu Kolea Vecin ne aflăm aici, pe locurile unde ne-am petrecut copilăria.

Ecoul-Pădurii nu s-a schimbat. Cei care s-au schimbat sîntem noi. La școală e același director care nu-l putea suferi pe Alik. L-am întrebat:

— Unde e celebrul dumneavoastră poet? S-ar putea să-i auzim versurile?

— Nu se poate, ne-a răspuns directorul pe un ton sever, didactic, ca și cînd am mai fi fost încă școlari.

— De ce?

— Deoarece consiliul pedagogic consideră lucrul acesta imoral.

— Ce, poezia?

Indignat, directorul s-a roșit tot, dar s-a stăpînit.



— Nu poezia, ci profanarea poeziei. Privighetoarea asta artificială a fost azvîrlită laolaltă cu alte vechituri.

— Am să i-o spun lui tata, am replicat. Nu cred să-i facă plăcere cînd o afla că ați azvîrlit un cadou oferit de institutul condus de el. Tatăl meu nu are o părere prea bună...

— Eu pun mai mare preț pe un principiu decît pe părerea tatălui dumitale. Azvîrlind privighetoarea artificială, am procedat conform principiilor mele.

Nu voiam să-mi pierd vremea în discuții sterpe cu directorul. Era un om dificil, cu toate că trăia în Ecoul-Pădurii, pe meleagurile acestea, cu rîuri rezezi, cu lacuri liniștite și cu păduri întretăiate de poteci.

— Să mergem, Kolea !

Nu era însă ușor lucru să-l urnești din loc pe Kolea. Se înfierbîntase de-a binelea.

— Halal principii, spuse ; să privești înapoi și nu înainte !

În cele din urmă izbutii să-l iau de-acolo, lăsîndu-l pe director să-și rumege ofensa suferită.

— Nu asta mă mîhnește, îmi spuse Kolea. Antropocentristul ăsta învederat n-are decît să rămînă la părerile sale. Ceea ce mă mîhnește e că institutul nostru își pierde din prestigiu. Ar fi îndrăznit oare directorul să vorbească astfel despre tatăl tău înainte vreme ?

— Nu, n-ar fi îndrăznit.

— Și de ce ? Pentru că nu izbutim să descifrăm telegrama cuantică de pe Uaza.

— Hai, ajunge despre asta. Tu unde mergi ?

— Mă duc la niște cunoscuți. Dar tu ?

Nu i-am răspuns, deși aș fi putut să-i spun că mă duc în pădure ca să revăd locurile dragi. Adevărul e că nu numai pentru asta voiam să merg în pădure. Șerpuind printre pini, molizi, zade și cedri siberieni, poteca mă ducea către poiana unde obișnuia să se plimbe Tania. N-am mai întîlnit-o de

cînd am terminat școala și am plecat din Ecoul-Pădurii. E drept că după aceea am mai văzut-o de multe ori, scoțînd din buzunar placa cu imaginea ei amorsabilă, pe care mi-o dăruise. Îi vedeam fața zîmbitoare, vie și efemeră ca o clipă. Da, era ca o clipă oprită în loc, smulsă din șuvoiul vieții. De fiecare dată cînd scoteam placa, simțeam că totul alunecă pe dinaintea mea și că imaginea Taniei se joacă cu mine de-a v-ați ascunselea, așa cum îi plăcea ei să se joace.

Mergeam pe potecă și cînd ajunsei în poiană, strigai :

— Ta-a-nia !

Îmi răspunse ecoul.

În clipa următoare mai curînd ghicii decît auzii niște pași.

— Tu ești, Buonarroti ?

Era vocea ironică a Taniei. Îi văzui fața toată un zîmbet, de data aceasta aievea și nu în imaginea efemeră de pe placă.

Stătea numai la doi pași de mine.

— Te-ai schimbat, Michelangelo. Dar eu ?

M-am uitat la fața ei și la trupul ei, căutînd vreo schimbare. Era tot așa cum o știam, ca și cînd ar fi trecut numai o zi și nu doi ani de la ultima noastră întîlnire.

— Ești neschimbată. Pină și rochia de pe tine e aceeași. Trăiești ca o driadă printre copacii ăștia.

— Da, trăiesc printre copaci. Sînt fiica pădurului. M-am născut aici, în pădurea asta. Mai înainte de a se stabili aici, tata a stat cîțiva ani pe Marte. Visa pădurile de pe Pămînt, visa crengi de pini și de brazi. Îi era dor de Pămînt, dar încă și mai mult de pădurile lui. Cînd s-a întors, s-a stabilit aici împreună cu mama mea. Mama s-a născut pe bordul unei nave cosmice, a crescut la una din marile stații ale sistemului solar și a văzut pentru întîia oară Pămîntul și pădurile lui cînd avea treizeci de ani. Aici toată lumea îi spunea „marțiana“. Nu-i plăceau pădurile, dar trăia aici de dra-

gul tatălui meu. Îi era teamă să nu se rătăcească cumva în hățișuri. Pe urmă a murit, ducînd dorul lui Marte. Am rămas singură cu tata și cu fratele meu... Tata se scoală în fiecare zi la aceeași oră, la patru dimineța, și pleacă în pădure. Îi place să-mi povestească cum își aducea aminte de copacii și de riurile de pe Pămînt în vremea cît a stat pe Marte. Dar și acum, cînd are copacii și riurile lîngă el, tot tînjește de dorul lor.

— Și tu?

— Eu? Eu îi seamăn lui tata și mamei. Iubesc pădurea, dar tînjesc după Marte, unde n-am fost niciodată. Tu ai fost?

— Pe Marte? Nu.

— Dar pe Venus?

Încurcat, zăbovii cu răspunsul și spusei apoi oarecum în doi peri:

— Pe Venus se pare c-am fost.

— Se pare... Cum ai zis?

Izbucni în rîs.

— Cui i se pare? Ție? Ori trebuie să mi se pară mie?

— Am fost și n-am fost.

Cînd am pronunțat această frază stupidă mă gîndeam la Kumbi sau mai bine zis la starea în care mă aflasem atunci.

Tania mă privea cu niște ochi ca și cînd și-ar fi dat seama de existența lui Kumbi.

— În definitiv ai fost ori nu pe Venus?

— N-am fost, răspunsei mînios. Adineauri nu m-am exprimat bine.

— Să zicem că e așa.

Apoi, pare-se că i se făcu milă de mine.

— Îți mai aduci aminte de Alik și de versurile lui? mă întrebă zîmbind.

— Directorul ne-a spus că Alik nu mai e.

— Acolo, la școală, nu mai e, dar e la noi. L-am găsit și l-am luat la mine. Tata s-a mirat mult cînd l-a auzit recitînd. „Ciudat, mi-a spus, un obiect care se întristează!” La care eu i-am răspuns:

„Talentul e în stare să întristeze și un obiect”.  
Acum Alik trăiește la noi, în pădure.

— Trăiește ? Nu cumva nu te-ai exprimat corect ?

— Ai dreptate. Cea mai mare parte din timp nu trăiește, ci există, ca toate lucrurile. În răstimpuri, însă, prinde viață ; atunci când spune versuri. A compus o poezie despre Marte, înveșmîntînd în cuvinte visul meu dintotdeauna. Tata nici nu vrea să audă de Marte. „Acolo nu vezi nici un copac, nici o frunză, nici un fir de iarbă. E numai pustietate populată de oameni și e un aer cumplit de înăbușitor.” Dar aici ? Aici e aer de ajuns. Respiră, Michelangelo, respiră. Trage în plămîni aerul nostru de pădure. Ai venit pentru multă vreme ?

— Pentru vreo două-trei zile.

— Și de ce ai venit ?

— Ca să te văd. Tot timpul mă gîndesc la tine. Dar institutul nostru se află departe de pădurile tale. Acum, în sfîrșit, am izbutit să-mi fac timp și să vin aici.

— Așadar ți-ai adus totuși aminte de mine ?

— Dacă mi-am adus aminte ? Expresia nu e tocmai potrivită. Tot timpul m-am gîndit la tine. Cînd rămîneam singur, mă uitam întotdeauna la imaginea ta efemeră. Și tu mă mai întrebi dacă mi-am adus aminte !

— Cred că nu tu îți aminteai de mine, ci un dispozitiv de aducere aminte. Fratele meu mi-a spus că la voi, la institut, savanții și inginerii lucrează la înlocuirea memoriei naturale cu una mecanică. E adevărat sau nu ?

— E adevărat. Peste cîțiva ani acest lucru se va realiza.

— Ceea ce înseamnă că peste cîțiva ani nu tu ai să fii acela care ai să-ți aduci aminte de pădurile astea și de mine !

— Dar cine, mă rog ?

— Mașina căreia ai să-i dai această însărcinare.

— Niciodată n-am să dau o astfel de însărcinare unei mașini ! Niciodată !

— Dar atunci ce ai să-i ceri ?

— Am să-i cer să-și amintească de tot ceea ce eu aş vrea să uit.

— Maşina o să se supere pe tine. Gîndeşte-te că ea va fi creată pentru a putea să oprească timpul în loc.

— Pe tine însă n-o să te poată opri. Tu aluneci întotdeauna pe lingă mine chiar şi în propriile mele amintiri. Uite, şi acum mi-i teamă că ai să spui...

— Ce-am să spun ?

— Ce spuneai întotdeauna cînd ne întâlneam noi doi : „La revedere ! Eu trebuie să plec !”

— Într-adevăr trebuie să plec, Michelangelo. Mă aşteaptă tata. Trebuie să pun masa... Tata nu apelează la serviciile roboţilor.

— De ce ?

— Pentru că roboţii îi amintesc de viaţa lui de pe Marte. Acolo roboţii făceau totul. Oamenii nu puteau să trăiască fără roboţi. În pădure, însă, te poţi lipsi de ei.

— Dar pe Alik l-aţi luat totuşi la voi şi e şi el un robot.

— Nu e robot, e poet.

— Şi totuşi e un robot. O făptură artificială.

— Versurile lui însă sînt lipsite de artificialitate. Ele sînt ca murmurul şi clipocitul apei din pîrîu, ca fluieratul păsării din pădure. De ce oare, Mika ?

— De ce ? Asta ar trebui să-l întrebi pe tatăl meu. El i-a combătut toată viaţa pe adversarii săi, dîndu-le asigurări că va crea un poet artificial. Şi iată că l-a creat, iar opera lui e aproape un miracol.

— Ai dreptate. Alik e înzestrat cu un sentiment puternic. Duce şi el dorul lui Marte laolaltă cu mine. Aş dori să-mi iau zborul din pădurile astea, dar nu vreau să mă despart de tata, iar el nu poate trăi fără copacii şi potecile astea.

Ascultînd-o pe Tania, mă pătrundeam de fiecare clipă, ca şi cînd aş fi vrut să opresc timpul în loc. Dar veni şi clipa cînd ea îmi spuse: „Adio”.

— Adio, Michelangelo, îmi spuse și se făcu nevăzută printre copaci.

— Adio ! repetă ecoul pădurii.

14

Așa cum am mai spus, laboratorul pentru problemele memoriei e condus de Marina Verbova, o femeie tânără și foarte frumoasă, semănînd puțin cu o zeiță greacă. Ea însă n-are timp să se ocupe de frumusețea ei. Se îmbracă simplu și e modestă de felul ei, uitînd de toate în afară de munca sa.

Marina a realizat o mulțime de mașini și semi-mașini-semiorganisme de memorizare. Unii hitri buni de glume spun că Marina s-a creat și pe ea însăși, cioplind mai întîi chipul unei zeițe dintr-un bloc de marmură, iar apoi umplîndu-l cu tot soiul de informații de nivel celular și molecular.

Laboratorul condus de Verbova se află alături de laboratorul nostru, în aceeași clădire. Dar de fiecare dată cînd intru acolo, mă simt puțin stingherit. De ce ? Nu știu nici eu. Poate pentru că Marina Verbova seamănă cu o statuie care a prins viață și pe care a miniat-o ceva.

Mă simt stingherit și acum, cu toate că Verbova nu mă vede. Stă de vorbă cu un bătrînel pe care nu-l cunosc. Omul are pe el un costum de mult ieșit din modă și arborează pe față un zîmbet tot atît de demodat.

Trag fără să vreau cu urechea la cele ce-și spun și sînt cu totul nedumerit. Chiar și în lumea aceasta a minunilor și a paradoxurilor, bătrînelul mi se pare a fi mai curînd un ciob de vis decît realitate. Mă miră întrebările Marinei și încă și mai mult răspunsurile bătrînelului.

**Marina** (*se adresează bătrînului, luînd înfățișarea severă a unui examinator*): Ce zi a fost la 10 iulie 2018?

**Bătrînul**: Joi. S-a stîrnit o furtună. Tuna și ploua. Furtuna m-a prins în luntre, pe cînd pescuiam. Am pornit-o spre mal... Dar pînă să ajung, ploaia m-a făcut ciuciulete.

**Marina** (*la fel de severă*): Cum a fost ziua de 23 ianuarie 2012?

**Bătrînul** (*fără să stea pe gînduri*): A fost sîmbătă. De dimineată era înnorat, dar către prînz cerul s-a înseninat. Pămîntul era acoperit cu zăpadă. Pe mătușă-mea Elena o durea capul. Volodea, băiatul vecinului, se lăuda de zor că taică-său i-a dăruit o pereche de patine noi.

**Marina**: Dar la 15 octombrie 2015?

**Bătrînul**: Era marți. Vremea era frumoasă. Mă afluam în vizită la fratele meu mai mare, la Saint-Cloud. În ajun, seara, jucasem dame. Am cîștigat două partide și am pierdut una. M-am trezit în puterea nopții și multă vreme n-am mai putut să adorm, tot sucindu-mă de pe o parte pe alta.

**Marina**: Ce-ai făcut la 17 august 2023?

**Bătrînul**: Aproape toată ziua m-am pregătit de examene. Seara m-am dus în vizită la un unchi de-al meu, unde se aflau o mulțime de oameni cunoscuți și necunoscuți mie. Noaptea am dormit prost, m-am tot zvîrcolit, fiind extrem de surescitat de pe urma vinului băut și a celor auzite din discuțiile purtate de musafirii unchiului.

**Marina** (*cu mult interes*): Dar la 14 aprilie 2018?

**Bătrînul** (*jenat*): Toată ziua am mîncat înghețată. Numai înghețată.

**Marina** (*iarăși pe un ton sever*): De ce?

**Bătrînul**: În ziua aceea am fost operat de amigdale.

Marina (pe un ton sec și cu un aer neîncrezător): Nu cumva greșești? Amigdalele se operau în secolul trecut.

Bătrînul: (ofensat): Dacă nu mă înșel, ieri ai avut posibilitatea să verifici calitatea memoriei mele. Am o memorie mai exactă decît calendarele. În calendare s-au găsit greșeli de tipar, pe cîtă vreme memoria mea e fără cusur. Am fost operat de amigdale după metoda veche, ceea ce n-am regretat niciodată.

Mă uitam atît de curios și de circumspect la bătrîn, încît Verbova mă amenință cu arătătorul.

După ce bătrînul plecă, o întrebai:

— E veritabil?

— Ce vrei să spui?

— S-a născut dintr-o femeie sau a fost creat în laborator?

— E un om ca toți oamenii, îmi răspunse Marina Verbova. Asta, desigur, în toate privințele afară de memorie. În ceea ce privește memoria e un fenomen. E drept, nu primul de acest fel cunoscut științei. În secolul al nouăsprezecelea a mai apărut un astfel de fenomen, un oarecare McCartney din California. McCartney era în stare să-și povestească toată viața zi cu zi. Moșneagul meu nu îi e cu nimic inferior. El poate să reconstituie în memorie nu numai fiecare zi, dar și aproape fiecare oră din viața sa. Păstrează în el tot trecutul său ca într-o arhivă bine pusă la punct.

— Cum îl cheamă?

— Kumbi. Iulian Matvei Kumbi..

— Nu se poate!

— De ce?

— Pentru că Kumbi... Numele acesta îl poartă un dispozitiv experimental din laboratorul lui Evgheni Sirotkin.

— Pe chestia asta m-am și certat cu Sirotkin. Fără pic de jenă el i-a dat modelului său numele bătrînului cu care fac eu experiențe. Curată nerușinare. Nu-i așa? Bătrînul meu e un om viu, arhiîmbîcsit de un trecut viu, pe cîtă vreme Kumbi



acela al lui Evgheni Sirotkin nu e decît o biofiziomăşină.

— Poate a fost o coincidenţă?

— Mă ierţi, dar eu ştiu foarte bine dacă a fost sau nu o coincidenţă.

Îi cerui permisiunea de a asista la convorbirile ei cu bătrînul.

— Pentru ce? mă întrebă.

N-am ştiut ce să-i răspund. Şi-o fi închipuit că moşneagul mi-a stîrnit curozitatea, ceea ce însă nu era adevărat, pentru că, de fapt, nu din simplă curiozitate ţineam eu să arunc o privire în adîncurile unui „eu“ străin, de data aceasta viu şi nu artificial, un „eu“ unic în felul său, concret, cu un zîmbet demodat.

Părea că bătrînul (în sinea mea nici nu-mi venea să-i spun Kumbi) se joacă cu timpul, demonstrînd forţa extraordinară a memoriei sale, însuşirea sa cu totul neobişnuită de a pune bine la adăpost şi de a păstra în toată prospeţimea ceea ce alţii pierd pentru totdeauna. Părea, de asemenea, că era stăpîn pe viaţa sa şi că putea, oricînd ar fi vrut, să redobîndească oricare din clipele pierdute. Îmi plăcea repeziciunea şi uşurinţa cu care scotea de la fundul trecutului cine ştie ce fapt cerut tam-nesam de Marina.

15

Odată am întrebato pe Marina Verbova de ce o interesează atît de mult bătrînul Kumbi, ca şi cînd n-ar mai fi pe lume şi alte fenomene şi ciudăţenii.

Marina mi-a răspuns la întrebare cît se poate de limpede.

— După cum știi, Michelangelo, eu studiez memoria omului. Pe lângă toate celelalte atribute ale ei, memoria reprezintă istoria personalității. Ia-i omului memoria, și dintr-o personalitate el se va transforma într-o mașină, într-un mecanism. Omul e o ființă nu numai naturală, dar și socială. Memoria s-a dezvoltat și a suferit diferite modificări o dată cu evoluția socială, istorică și profesională a omului. Toate acestea sînt lucruri simple, lesne de explicat. Numai decît însă vom vorbi despre unele lucruri mai complexe și discutabile. Prima întrebare pe care mi-am pus-o, atît mie cît și naturii, a fost întrebarea de ce creierul omului înmagazinează nemăsurat mai multe fapte „înregistrate” de acizii nucleici decît poate să folosească mecanismul memoriei pe parcursul vieții sale. Această rezervă vrea parcă să demonstreze că posibilitățile potențiale ale omului sînt calculate pentru un interval de timp mult mai mare decît durată vieții; m-am întrebat, de asemenea, dacă această rezervă, acest depozit de fapte și de evenimente ce se pierd fără rost nu s-ar putea folosi într-un fel. Omul se schimbă: odinioară el era stăpîn peste o mică planetă, acum devine stăpînul universului. Azi omul e obligat să țină minte mult mai multe lucruri decît în secolul trecut. Cum am putea acționa asupra creierului pentru ca toată bogăția memoriei să-i poată sluji omului? E oare lucrul acesta necesar? Poate că natura a procedat bine ținînd depozitată această bogăție? Am încercat să caut răspuns la toate aceste probleme de o colosală importanță filozofică și practică. Cîndva m-am ocupat cu neurochirurgia. Neurochirurgii au făcut în repetate rînduri următoarea experiență: au lăsat să treacă un curent electric slab prin acele celule ale creierului supus experienței care dirijează memoria; omul începea să-și amintească de unele lucruri uitate pentru totdeauna. Curentul electric pune în acțiune rezervorul acesta și, ca urmare, depozitul își deschidea puțin ușile, lărgind, ca să zic așa, istoria personalității... Am muncit mult, căutînd mijlocul

cu care s-ar putea deschide larg uşile acestui depozit. Atunci l-am cunoscut pe Kumbi. El şi memoria lui incomensurabilă păreau să-mi spună că nu eu, care mă străduiesc să deschid depozitul, am dreptate, ci natura, care a ascuns de om propriile lui bogăţii. Pentru că, de fapt, bogăţia asta a lui Kumbi capătă attribute de sărăcie şi chiar de mizerie... Dar omul de ştiinţă nu e un ştruţ ca să-şi vîre capul în nisip şi să se ascundă de tot ce îi contestă ipoteza. Am ajuns atunci la concluzia că bogăţia lui Kumbi capătă attributele sărăciei, deoarece la el nu funcţionează sincronizat cele două sisteme de semnalizare descoperite încă în secolul trecut de academicianul Pavlov. Faptele de care îşi aduce aminte Kumbi trăiesc separat de viaţa lui emoţională şi intelectuală. Am ajuns la concluzia că însăşi existenţa acestui fenomen nu viciază cu nimic ipoteza mea cu privire la lărgirea memoriei. Mă întrebi de ce am nevoie de Kumbi? Am nevoie de el ca să înţeleg pînă la capăt toată complexitatea problemei... Dacă bogăţia lui Kumbi capătă în realitate attribute de sărăcie numai ca urmare a funcţionării nesincronizate a celor două sisteme de semnalizare, lucru de care sînt aproape sigură, înseamnă că am dreptate: da, rezervele memoriei trebuie să-i slujească omului. Vreau însă să verific justetea ipotezei mele... S-o verific o dată, de două ori, de trei ori.

Intr-adevăr, Marina studia cu migală viaţa psihică a lui Kumbi, notînd fiecare fapt cu ajutorul unei maşini pe care o avea la îndemînă, o maşină cît se poate de îndatoritoare.

Era oare mîndru bătrînul că putea să reînnoiască şi să retrăiască în gînd orice clipă pierdută din viaţa lui destul de lungă? Greu de spus. Îşi amintea de trecut calm, aproape impasibil, ca şi cînd fiecare fapt ar fi fost numerotat şi înregistrat, şi, înnoindu-se la reapariţia sa, nu înnoia şi nu îmbropsăta cîtuşi de puţin şi simţămintele individului.

Kumbi nu era chiar aşa de bătrîn, dar el gîndea şi simţea aşa de parcă ar fi venit în veacul nostru

dintr-un trecut foarte, foarte îndepărtat. Unde l-o fi găsit Marina? Odată nu m-am putut stăpîni să n-o întreb.

— L-am găsit, mi-a spus ea, în cel mai înapoiat și mai provincial ungher al Pămîntului, într-o mică așezare tihnită unde viața se scurge fără grabă, ca și apa din riulețul acela leneș în care pescuia Kumbi al meu. L-am găsit cu undița în mînă. M-am apropiat de el și m-am prezentat. Am intrat în vorbă. Așa cum le place bătrînilor, a început să depene amintiri. M-a frapat precizia cu care vorbea despre tinerețea sa. Am și eu o memorie destul de bună, dar n-aș putea să relatez cu atita exactitate nici măcar ce s-a petrecut ieri. „În ce zi sîntem azi?” l-am întrebat. „Sîmbătă”, mi-a răspuns. L-am întrebat apoi așa, în glumă, ce a făcut în ziua asta, adică sîmbătă, exact cu zece ani în urmă. Nu i-au trebuit decît două minute ca să reconstituie trecutul. Mi-a spus ce a mîncat și ce a băut în ziua aceea, cu cine și despre ce a vorbit, mi-a descris starea vremii. Da, a reconstituit în fața mea, în toate amănuntele, ziua aceea pierdută în eternitate. Mi-a fost greu să-l conving pe Iulian Matvei Kumbi să ia loc în mașina cu deplasare rapidă și să vină la noi la institut. Și-a dat însă seama, bietul de el, că nu scapă ușor de mine, așa că s-a învoit, deși cu strîngere de inimă. Acum stă aici, la institut. Singura lui nemulțumire e că nu are un rîu pe-aproape. E un pescar pasionat, ca dumneata, Michelangelo. N-ai vrea să-i ții tovărășie, ce zici? Mi-e teamă să-l las singur prea departe și apoi ți-ar prinde și dumitale bine să urmărești un fenomen ca acesta.

— Rămîne de văzut dacă va fi de acord și Sirotkin. Oricum, lucrez în laboratorul lui și știu că nu-i place ca oamenii săi să lipsească prea mult.

— Fii pe pace, în privința asta mă înțeleg eu cu Sirotkin.

Era oare cu puțință s-o refuzi pe frumoasa Marina Verbova? Firește că m-am învoit. Așa am

devenit „umbră” lui Iulian Matvei Kumbi, a lui Kumbi cel viu și veritabil, și nu a aceluia care se afla în laboratorul lui Evgheni Sirotkin sub un nume de împrumut.

La început mă amuza foarte mult faptul puțin obișnuit că eu, cu tot ajutorul lui Iulian Matvei, puteam să-mi vîr mîna în trecut și să scot de-acolo orice fapt de care aveam nevoie. E drept că nu puteam să procedez astfel cu propriul meu trecut, dar pe-atunci lucrul acesta nu mi se părea chiar atît de important. Îi puneam moșneagului întrebări, iar el îmi răspundea la ele simplu și impasibil, încît nu puteam să-mi dau seama dacă asta îi face plăcere ori ba. Cîteodată aveam impresia că el, Iulian Matvei Kumbi, era cu totul străin de trecutul pus la păstrare în memoria lui cea fără fund.

Ulterior, după ce ne-am despărțit, m-am gîndit deseori la el. Kumbi avea o contingență directă cu unul dintre cele mai enigmatice fenomene — cu taina timpului. El, Iulian Matvei, și predecesorul acestuia, McCartney, care a trăit în secolul XIX, aveau însușirea de a purta cu ei tot trecutul lor și de a-l reconstitui la nevoie zi cu zi.

## 16

Timpul ! Tata mi-a vorbit despre el încă pe cînd eram copil. Mă uitam curios cum se mișcă secundarul și minutarul la ceasul de mînă, primit cadou de ziua nașterii. Tata îmi vorbea despre oamenii din vechime care măsurau timpul cu ceasuri de soare, de nisip, de foc și de apă. Îmi vorbea despre metodele și aparatele moderne de surprindere a timpului în continuă goană, metode care dădeau putința să se observe deplasarea continentelor și să se măsoare iregularitatea rotației Pămîntului, evaluată la cîteva miimi de secunde într-un secol.

Îmi vorbea despre ceasurile moleculare și despre ceasurile atomice cu care măsoară timpul cosmonauții.

Pe-atunci se vorbea despre timpul dinafara noastră, a oamenilor, despre timpul fizico-matematic, independent de simțurile noastre. Curînd, însă, am aflat de la tatăl meu și de la profesorii din școală că mai există și un alt timp, un timp viu, subiectiv, reflectat de conștiință, un timp inseparabil de simțămintele omului, acel timp pe care-l păstrează memoria lui.

*Memoria!* Ce-i ea, de fapt? Cum e construit „aparatură” făurită de evoluție, laolaltă cu omul și care l-a făcut pe om păstrător al trecutului său? Uimitor „instrument” care ne dă putere asupra trecutului, care ne leagă pe fiecare de viața ce-am trăit-o, care îmbogățește simțămintele noastre și ia parte la făurirea neconținută a ceea ce se numește personalitate, însușire unică în felul ei. La această însușire, anume, la personalitate, pe care nu o putem concepe fără memorie, adică fără istoria formării ei, se refereau filozofii, avertizîndu-i pe ciberneticieni și pe ingineri să se ferească de a cădea în extreme și de a se lăsa oribiți de pasiunea cercetării științifice. Oricît de mari ar fi facultățile intelectuale și puterea de rațiune a unei mașini care ar ști să-și aducă aminte în locul nostru și „să țină minte” pentru întreaga omenire, ea n-ar putea „să-și amintească” pentru ea însăși, deoarece, după toate principiile de construcție, ea ar fi cu totul izolată de propria ei istorie, ea n-ar putea să aibă nici copilărie, nici adolescență, nici tinerețe, iar maturitatea ei ar fi lipsită de perioada de formare.

Marina Verbova a reușit nu numai să pătrundă esența memoriei omului, dar să și găsească un mijloc pentru reconstituirea ei cît mai completă. Aceasta a fost una din cele mai mari descoperiri ale secolului.

În acele zile, cînd numai cercetătorii de la Institutul timpului știau de marea descoperire, în

laborator a fost adus cadavrul unui necunoscut, aruncat pe țărm de valurile mării. Nimeni nu știa cum îl cheamă și nimeni nu-i cunoștea nici trecutul și nici prezentul, curmat în chip atât de tragic. Înarmată cu tot ce izbutise să afle de curînd despre esența memoriei, Marina Verbova a silit creierul mort „să vorbească“.

Moleculele celulelor creierului afectate memoriei i-au dictat cercetătoarei tot ce a „înregistrat“ viața acestui om pe ele. Marina Verbova a reușit să afle nu numai numele, vîrsta, naționalitatea, locul nașterii și profesia mortului, dar și aproape întreaga lui biografie, și nu numai biografia „exterioară“, cunoscută rudelor și cunoscuților săi, dar și pe cea „interioară“, intimă, păstrată în celulele creierului, cu alte cuvinte felul în care omul acesta vedea viața. Tot ce a aflat Verbova a fost înregistrat cu ajutorul unui aparat special realizat în laborator. În felul acesta a fost găsit un mijloc de păstrare a lumii spirituale a omului, a personalității sale, chiar dacă învelișul, nervii și simțurile au murit.

Ceea ce e mai uimitor e că Marina Verbova și ajutoarele ei știau despre acest om mort mult mai multe decît a știut el însuși cînd era în viață, pentru că în fața lor s-au dezvăluit și acele lucruri de care omul nu putea să-și amintească în stare obișnuită.

Modelul lumii spirituale a acestui om, modelul cîmpului său psihic era păstrat într-una din numeroasele camere ale laboratorului pentru problemele memoriei. Verbova purta întotdeauna la ea cheia acestui depozit și nu îngăduia nimănui să intre în contact cu cel care continua parcă să rămînă printre noi, fiind în aceeași vreme absent și mistuindu-se în infinit. Omul nu mai exista, dar memoria lui trăia. Pentru a crea o iluzie mai pregnantă, Marina i-a reconstituit și vocea, ceea ce poate că n-ar fi trebuit să facă.

Ziariștii și popularizatorii prea grăbiți ai noilor idei și descoperiri științifice au scris la timpul lor mult despre asta, pînă cînd Verbova a dat publicității un articol în care dezmințea toate exagerările și falsurile menite să facă senzație, strecurate în presă, la televiziune, la radio și în rețeaua de telecomunicații cuantice.

În întreg sistemul solar — pe toate planetele lui populate și la toate stațiile cosmice — s-a vorbit mult despre acest articol, scris de o femeie al cărei nume era pus de istoricii științei în același rînd cu Copernic, Newton, Einstein, Vernadski, Darwin, Grigoriev, Cen Li, Yanagawa, Mamedhanli și Tkacenko.

Ziariștii și popularizatorii voiau să-i încredințeze pe toți cei neinițiați, inclusiv și pe ei înșiși, că în laborator se află un om viu și nu modelul memoriei unui individ dispărut, a cărui personalitate a fost, chipurile, contopită cu un dispozitiv cibernetic, special creat în acest scop.

Marina Verbova a expus într-un mod surprinzător de clar și ireproșabil de logic esența problemei, separînd adevărul de toate stratificările. În acest articol interesant și aprofundat ea fundamenta larg de pe poziții materialiste munca sa teoretică și experimentală, dînd un răspuns inteligent și complet la întrebarea ce este memoria și ce rol joacă în păstrarea „trecutului” acizii nucleici, acizi cunoscuți prin marea lor stabilitate. Autoarea articolului împărtășea lumii multe date noi despre activitatea prea puțin studiată a acestor acizi fenomenali, cum și despre „depozitul” din celulele creierului unde se păstrează o inimaginabilă cantitate de fapte și evenimente reflectate de conștiință și nefolosite, ținute în rezervă în timpul vieții conștiente a individului.

De asemenea, ea arăta amănunțit cum a reușit să „înregistreze” memoria mortului. Nu era o simplă înregistrare electronică, ci un model ingenios



conceput, o reconstituire aproape exactă a funcționării creierului, a activității subtile și precise, desfășurate de acizii nucleici. N-a uitat să noteze și toate verigile moleculelor acelor compuși macromoleculari și ale cristalelor sensibile cu ajutorul cărora a reprodus ceea ce nu părea că poate fi reprodus.

Marina Verbova a omis să spună un singur lucru și anume de ce a reconstituit cu atîta exactitate vocea mortului, modelînd coardele vocale, intonația lui autentică, personală.

Cînd am întrebato de ce a făcut asta, mi-a zîmbit și m-a întreat la rîndu-i :

— Dumitale ce-ți place mai mult — o schemă sau viața ?

— Viața, i-am răspuns.

— Și mie îmi place mai mult viața decît o schemă.

17

Pe fața alungită a lui Evgheni Sirotkin, cu o vădită expresie de amor propriu întipărită pe ea, stăruia un zîmbet ironic :

— Ascultă, Petrov ! îmi zice. Ar fi putut să-mi spună Michelangelo, așa cum îmi spun toți cunoscuții mei de la Institutul timpului, și nu Petrov. Ascultă, Petrov, aș vrea să știu la care laborator lucrezi dumneata în definitiv : în laboratorul meu sau al Verbovei.

— În laboratorul dumneavoastră.

— Asta s-o crezi dumneata. Eu, unul, socot că ești numai cu numele aici. Mă rog, unde mi-ai fost două zile încheiate ?

— Am fost la pescuit pe Istmul Kareliei.

— Așa ! Și ai pescuit mult ?

— Ceva mai mult decît Iulian Kumbi.

— Înțeleg, Kumbi e un fenomen, totuși n-ar trebui să uiți de munca dumatăle.

Ce l-o fi apucat pe Sirotkin? Mai înainte persoana mea nu-l interesa cîtusi de puțin. Mă tolera din respect pentru tatăl meu. Și acum poftim — ai fi putut crede că din cauza absenței mele, vreme de două zile a încetat lucrul într-un laborator uriaș, cu zeci de cercetători.

Evgheni Sirotkin e vădit indispus dintr-un motiv oarecare. În ultimă instanță, însă, are dreptate. De două săptămîni încoace ba am fost la pescuit cu Iulian Kumbi, ba mi-am petrecut vremea în laboratorul Marinei Verbova.

Fenomenalul moșneag continua să mă uluiască cu formidabila precizie a memoriei sale. Ce e drept, discuțiile noastre erau cam toate la fel.

*Eu (sever, imitînd-o pe Verbova):* Ce-ai făcut la 19 iunie 2032?

*El:* Dimineața am mîncat un ou moale și brînzoaice cu smîntînă. Am băut cafea. La prînz am mîncat ciorbă rece și pîrjoale cu morcovi. La cină am mîncat mai puțin, ca să nu visez urît...

Deși mă vedeam des cu tata (locuiam împreună), rar se întîmpla să stea de vorbă cu mine. Ocupat cu misterioasa Uaza, cufundat ziulica întreagă în gînduri, părea că nici nu mă ia în seamă.

M-a mirat tare mult cînd, odată, la micul dejun, s-a uitat la mine cu o privire care vădea curiozitatea și m-a întrebat rîzînd:

— Ce mai face Iulian Matvei al tău?

— E bine sănătos, i-am răspuns. Pescuiește, își deapănă amintirile...

— Notezi ceea ce spune?

— Uneori da, alteori nu.

— Notează, nu fi leneș. Te rog mult.

— Trebuie să știi că de cele mai multe ori își amintește tot felul de fleacuri — meniuri, ploi, ninsori, ceea ce nu-i de loc interesant.

— În schimb e el interesant.

— Așa mi-a spus și Marina. Credeam însă că numai ea se interesează de el, și asta numai în legătură cu problema a cărei soluție o caută.

— Bătrînul acesta mă interesează și pe mine.

— Sper că nu în legătură cu descifrarea telegramelor de pe Uaza?

— În parte și pentru asta.

— Nu pricep nimic. Nu cred ca uazienii să semene cu bătrînulul ăsta bizar și să-și facă de lucru, amintindu-și ce anume au mîncat în cursul lungii lor vieți.

— Nici eu.

— Atunci lămurește-mă, te rog.

Tata se uită la ceas.

— Am să încerc s-o fac, cu toate că sînt tare grăbit... Așa cum bănuiesc eu, presupușii uazieni — deocamdată, din păcate, sînt încă ipotetici — ne-au depășit în dezvoltarea lor dacă nu cu milioane de ani, în orice caz cu multe și multe milenii. Cîmpul lor psihic trebuie să fie mult mai puternic decît al nostru. Dar memoria? Și ea trebuie să fie altfel, de o capacitate mai mare. De vreme ce ne-au luat-o înainte, e de presupus că ei trăiesc într-o lume mai complexă. Dacă noi trebuie să purtăm în memoria noastră tot ce s-a petrecut începînd din paleolitic... mă refer la istorie, la timp... și să ținem minte tot ce se petrece pe Pămînt și dincolo de limitele sistemului solar, lumea lor trebuie că e mai vastă decît a noastră și în timp și în spațiu...

— Dar nu numai noi, îl întrerupsei pe tata, înregistrăm în memorie faptele și evenimentele. Oficiul acesta îl fac pentru noi și cărțile, filmele, aparatele de memorizare...

— Cărțile, filmele și aparatele electronice nu sînt decît o continuare a memoriei noastre. Noi știm și ținem minte mult mai mult decît oamenii din epocile trecute. N-am acum timp să dezvolt această idee,

care, de altfel, nici nu e chiar așa de complexă. Cu exemplul său, Kumbi confirmă că o memorie ca a lui e inutilă, pentru că ea mai curînd îl sărăcește decît îl îmbogățește. E discordanța aceasta dintre funcționarea celor două sisteme de semnalizare; boala, starea de înapoiere, slaba dezvoltare a intelectului... închipuiește-ți, însă, o ființă înzestrată nu numai cu o memorie de mare capacitate, dar și cu deosebite facultăți intelectuale. În cazul acesta memoria e pusă în slujba intelectului, în slujba cunoașterii, iar ambele semnale funcționează ideal...

Cu ochii științietori, tata părea întinerit.

— Din păcate n-am timp să ți se visuri, urmă el. Sint așteptat la institut. Dar de multe, de foarte multe ori mi-l imaginez pe uazian ca pe o ființă cu un intelect gigantic și cu o memorie neînchipuit de cuprinzătoare, memorie în care ființa aceasta poartă o bogăție uriașă... Lumi, galaxii întregi, cu nenumăratele lor stele... O, cît aș vrea să întîlnesc o astfel de ființă și să stau de vorbă cu ea! Aș da mult să petrec în tovărășia ei măcar o oră.

— E oare cu putință?

— După teoria probabilității, da, Mika, răspunse tata. Dar asta nu se va întîmpla așa curînd. Pînă atunci tu studiază memoria și vizitează-l cît mai des pe moșneagul acela al tău.

Mă vedeam cu Iulian Matvei aproape zilnic. Bătrînul se instalase în orășelul institutului, nu departe de casa în care locuia Marina Verbova. Două camere obișnuite, cîteva rafturi cu cărți, un pat de modă veche și o colivie cu o pasăre cîntătoare — iată tot, dacă nu punem la socoteală peria-robot care curăța hainele bătrînului și făcea ordine în apartament.

Nici un fel de lucruri care să amintească de trecut, nici o urmă din tot ce-a fost odinioară. De altfel era și de înțeles, pentru că Iulian Matvei își ținea tot trecutul în memoria lui fără fund.

M-am apucat să examinez cărțile, ca să aflu interesele intelectuale ale stăpînului lor.

Am luat prima carte ce mi-a căzut în mână și când am deschis-o am rămas înmărmurit. Privirea îmi alunecă pe o filă albă, pe care nu se vedea nici un semn de tipar. Mi-am zis că era poate un exemplar defectuos imprimat și am întors pagina. Fila următoare era și ea de o puritate virginală. Atunci am luat altă carte și am deschis-o; același lucru, nici o literă. Filele rămineau mute, învăluindu-mă cu liniștea desăvârșită ce stăruia în ele. Iulian Matvei stătea la fereastră, cu spatele la mine.

Eu : Iulian, de ce au cărțile dumitale filele albe ?

Bătrînul : Ce nevoie am eu de cuvinte ? Eu nu citesc cărți, ci ceea ce scrie viața însăși, și țin minte lucruri de care n-ar putea să-și amintească nici o carte.

Eu : De ce, atunci, stau cărțile astea aici, în raft ?

Bătrînul : Cîteodată mă uit în ele.

Eu : Pentru ce ?

Bătrînul : Uneori ajută, atunci când nu pot să-mi amintesc ceva.

Eu : Ți se întâmplă des să nu-ți poți aminti de ceva ?

Bătrînul : Rar. Cel mult o dată sau de două ori pe an. Atunci îmi vine în ajutor fila albă a unei cărți.

A trecut o jumătate de an din ziua când l-am cunoscut pe Iulian Matvei, o jumătate de an în care răstimp trecutul lui a stat zi de zi de vorbă cu mine. Iată însă că într-o bună zi Marina mi-a spus, în chip cu totul surprinzător, fără nici o introducere.

— Michelangelo, ai vrea să vizitezi acea parte a laboratorului care stă încuiată cu cheia ce o port la mine ?

— Dacă aș vrea ? i-am răspuns. Cine n-ar vrea ? Dar acolo, dacă nu mă înșel, n-a pătruns nimeni în

afară de dumneata, Evgheni Sirotkin și tatăl meu, nu ?

— Ei și ? Dumneata ai să pătrunzi după noi, dar cu mult înaintea altora. „Eu“-ul străin pe care ai să-l cunoști e vrednic de toată stima. Ai să cunoști un om, un om adevărat, un contemporan al dumitale.

— Iulian Matvei e și el un om.

— Dacă vorbim la modul convențional, da. Dar la el memoria a înlăturat restul, transformîndu-l, așa putea zice, într-un mecanism, datorită funcționării discordante a sistemelor de semnalizare.

Verbova mă conduse la ușa tănuită și scoase cheia.

Nu prea mă simțeam la largul meu. Inima îmi bătea cu putere. Eram parcă într-o stare de somn.

Am intrat într-o încăpere în care nu se afla decît un singur aparat. Era „memoria“ unui mort, „înregistrată“ de Marina Verbova.

Marina conectă aparatul și îmi dezvălui viața unui om pe care, deși nu l-am văzut niciodată, l-am îndrăgit numaidecît. Omul acesta nu mai era în viață, dar gîndirea lui și simțămintele lui, modelate de Verbova, se aflau alături de mine.

Relatarea lui era cît se poate de simplă.

«M-am născut la bordul unei nave cosmice, dar am aflat ce este lumea la o stație cosmică din apropierea planetei Venus, unde mi-am petrecut copilăria. Era o stație mică, plasată în gol, o minusculă planetă artificială, fără rîuri, fără lacuri, fără copaci, și fără nori.

Primul nor l-am văzut aievea și nu în fotografie pe Pămînt, atunci cînd, în sfîrșit, am ajuns și eu aici. Plutea pe cerul albastru. Stația cosmică nu avea cer deasupra-i. Se rotea suspendată în vid, în gol. Da, acum, în sfîrșit, stăteam pe Pămînt.

Aici am auzit înțîia oară susurul unui rîu, fluieratul și ciripitul unei păsări, în gîtlejul căreia păsărea își cînta cîntecul ei minunat. Cu cîntecul și fluieratul ei, pasărea voia să-mi spună ceva, ceva mult mai simplu, mai melodios și mai pur decît

pot să spună cuvintele. Toate acestea mie mi se păreau geneza însăși, ca și cînd Pămîntul, cu pădurile și cu apele lui, abia atunci ar fi fost plăsmuit.

— Volodea, mi-a spus tata, rău ai făcut că ți-ai scos așa de repede masca. Aici e mult prea mult oxigen de la păduri. Oxigenul e amețitor și trebuie să te obișnuiești cu el încetul cu încetul.

M-am obișnuit numaidecît cu Pămîntul. Stăteam bine înfipt în picioare pe ceva mare și solid. Am pus mîna pe un copac și prin scoarța lui l-am îmbrățișat, ca și cînd ar fi fost un om. Respiram. Niciodată încă pînă atunci respirația nu mi-a făcut atîta plăcere. O dată cu oxigenul inspiram esența de cetină, mireasma ierburilor și a florilor pădurii. M-am uitat îndelung cum curgea rîul. Se ducea la vale pe prundiș, ușor, plin de viață, străveziu, numai cîntec, zvîcnire și prospeție. M-am aplecat și, făcîndu-mi mîinile căuș, am luat apă și am băut. Parcă simțeam în palme rîul tot — rece, mustind de viață, lunecînd cu repeziciune. Mă gîndeam cum oare să-l opresc. Era pentru întia oară cînd beam apă din palme și era nespus de multă apă. În clo-cotu-i rece, simțeam că mă arde în gît. De mii de ani o purta rîul cu același vuiet și cu aceeași dărnicie.

Da, dărnicie — iată cuvîntul care-mi stătea pe limbă. Pămîntul era nespus de darnic, întocmai ca rîul acesta. Avea de toate din belșug — iarbă, crengi, apă, aer, și încă ceva, care ne lipsea atîta în stația cosmică împrejmuată de beznă și de vid !

Nu oxigenul pătruns de mireasma cetinei și a ierbii, ci dărnicia aceasta mă îmbăta. Mă clătinam ca un om beat, simțînd aievea belșugul acesta superb, bunătatea și căldura ce se revărsau din fiecare copac și din fiecare creangă. O albină a trecut în zbor pe lîngă mine și s-a lăsat pe o floare. La stația cosmică nu erau albine, nu erau flori și nu erau crengi. Lucrurile erau acolo reci, neomenoase.

— Volodea, mi-a spus tata, nu bea așa de mult. Să nu-ți faci rău. Trebuie să te obișnuiești încetul cu încetul.

La stație beam apa cu chibzuială.

— Aici apa e tare bună. N-aș fi bănuir niciodată că poate să fie atît de gustoasă. Curge, gonește mereu pe prundiș, fără să știu de unde vine și încotro se duce.

— Ai spus o prostie. Fără să știm ! Ba știm foarte bine ! Privește harta geografică a regiunii. Uite-aici ! Izvorăște de sus, din munți și se scurge uite colea. Privește !

M-am uitat pe hartă, dar asta nu mi-a făcut nici o plăcere. De cîte ori mă uitam eu pe harta continentelor și oceanelor Pămîntului atunci cînd mă aflam departe, la stația cosmică, închipuindu-mi că am ajuns să știu cum arată ! Nu, asemănarea dintre Pămînt și hartă nu era mai mare decît aceea dintre om și costumul sau uniforma sa, cusută de croitor după măsură.

*Pămîntul !* Rosteam mereu în gînd cuvîntul acesta cu aceeași nepotolită sete cu care trăgeam în piept aerul îmbibat de mireasma crengilor de molizi și de cedri, cu care beam apa din palme. Nu e de mirare, de-aceea, că, la absolvirea școlii, dintre toate profesiile mi-am ales-o pe aceea care era legată mai mult de Pămînt. M-am făcut geolog. Îmi închipuiam că n-am să mă mai despart de Pămînt niciodată.

Făptura despre care am să vorbesc mai încolo am cunoscut-o nu într-o echipă geologică, ci într-un oraș mare, în casa unor prieteni de-ai mei. Avea un nume obișnuit și cît se poate de pămîntean — Zoia. Ne-am întîlnit de multe, de foarte multe ori și îmi închipuiam că n-am să mă despart niciodată de ea, așa cum n-am să mă despart niciodată de Pămînt. Întîia oară ne-am despărțit pentru un timp mai îndelungat după un an. Zoia a plecat în Cosmos, în misiune. A stat mult acolo și eu am așteptat-o, am așteptat-o pînă cînd s-a întors. Era acum aici, alături de mine și asta mi se părea de-a dreptul uimitor. Puteam să întind mîna și s-o ating, după ce nu de mult încă, între noi se întindea spațiul cosmic, cu frigul lui etern, apropiat de zero



absolut. Dar spațiul a lăsat-o să plece, i-a dat drumul și acum era aici, cu fața surizătoare și cu mișcărilor iuți, un pic nerăbdătoare, și numai povestirile și aducerile aminte o mai transportau acolo, în infinitul rece. Era aici, împreună cu mine, pe Pământ. Îmi dădeam seama că fără ea Pământul e ca și cum n-ar avea nici nori, nici lacuri, nici păduri și nici poteci. Mă uitam la ea și mi se părea că fața ei zîmbitoare intruchipa de minune într-o singură ființă întreaga omenire. Era ca o chintesență a făpturii umane, în ea își găseau intruchiparea toți oamenii Pământului. Mă uitam la ea ca și cum aș fi văzut pentru întâia oară omul, femeia, în toată frumusețea ei neasemuită.

Cînd îi spuneam „tu“, mă atingeam cu gîndul și sufletul, cu toată ființa mea de ceea ce era „ea“ și ce nu putea să cuprindă dintr-o dată conștiința mea, pentru că era ca o clipă.

Ce ne spuneam? Nu-mi mai aduc aminte. De la o vreme deslușeam cîteodată pe fața ei o expresie de nerăbdare și nemulțumire. Ea avea nevoie de mine și de lumea întreagă. Mie, în clipele acelea, îmi trebuia ea și numai ea.

Odată n-a mai venit. Mi-am zis că s-o fi îmbolnăvit. A doua zi am aflat că n-a venit la mine din alt motiv. De ce oare? Dintre toate motivele posibile, acesta e cel mai greu de înțeles, pentru că intra în categoria acelor fenomene care afectează nu numai rațiunea, cît inima. Rațiunea mea putea să mă lămurească de ce Zoia nu mă mai iubește pe mine și l-a îndrăgit pe altul, ceea ce însă nu împiedica simțămintele să întrebe mai departe de ce? Nu de mult încă mă iubea și în acest răstimp eu nu m-am prostit și nu m-am înăsprit, rămăsesem așa cum eram. Și totuși ruptura s-a produs».

A trecut o săptămînă.

Ascultam iarăși, emoționat, urmarea spovedaniei lui Volodea :

«„Vidul!“ Prea de timpuriu mi s-a dat prilejul să aflu ce e asta. Abia pe Pământul cel darnic, bun

și frumos am uitat și eu de vid. Dar după ce Zoia m-a lăsat, m-am hotărât să părăsesc și eu Pământul cel darnic și bun. La cererea mea, am fost trimis pe Marte cu o expediție geologică. Adjunctul șefului, un om energic și descurcăreț, s-a îngrijit dinainte de toate de cele de trebuință. A luat cu el nu numai alimentele necesare, dar și vuietul riurilor și al cascadelor, freamățul crîngurilor de mesteceni, fluieratul și cîntecul păsărilor. A luat cu el șoaptele îndrăgostiților, risetele copiilor, zgomotul valurilor mării revărsate pe plajă, „înregistrate” cu ajutorul unor aparate electronice cu dispozitive optice și acustice. Superprevăzător, înzestrat cu un supersimț, gospodăresc n-a uitat nimic.

Omul acesta bondoc, care nu știu cum făcea de se agita într-una chiar și acolo unde lipsa gravitației terestre ar fi trebuit să-i atragă atenția că e timpul să-și vîre mințile-n cap, era pătruns tot, pînă la refuz, de viața voioasă a Pământului. Îl chema Lodocikin, Serghei Lodocikin. Era de fel din străvechiul și veselul oraș Odessa și știa să povestească istorioare amuzante.

Uitîndu-mă la Serghei Lodocikin, îmi ziceam : «Ce mult seamănă el cu Pământul, cu planeta asta veselă, darnică și un pic cam „ușuratică” ! Cred că la fel gîndeau și ceilalți membri ai expediției, ascultîndu-i istorioarele lipiți de peretele ce ne despărțea de hăul infiorător al neantului. Povestindu-ne snoave, veselul Lodocikin încerca să învingă neantul, să vrăjească și să îmbuneze hăul cumplit, aflat de cealaltă parte a peretelui.

Serghei Lodocikin ne-a ajutat să suportăm mai ușor scurgerea timpului. Era miraculos și, de aceea, desigur nici unul din lucrurile aduse cu noi pe Marte nu și-a pierdut însușirile pămîntești.

Luînd-o puțin înainte, am să amintesc un episod din viața mea de astrolog. Odată, rătăcind printr-un pustiu nisipos, lipsit de apă și de atmosferă, în căutarea colegilor mei de echipă, la un moment dat am auzit un glas de cuc. Glasul acesta mi-a amintit

nu numai de rezervele lui Lodocikin, dar și că, în afară de pustiu nisipos, mai există și o altă lume, infinit mai frumoasă. Uluit, ascultam sunetele limpezi ale pădurilor Pământului, gîndindu-mă că am halucinații, că mă înșeală auzul.

— „Cu-cu ! Cu-cu !“

Glasul cucului mi se părea că vine de pe Pământ, din pădurile lui de brazi, de pini și de mesteceni, străbătînd o distanță de cîteva sute de milioane de kilometri.

— „Cu-cu ! Cu-cu !“

Glasul cucului parcă se juca cu mine. Era aici și în aceeași vreme departe, era lîngă mine și în aceeași vreme nicăieri. În clipele acelea am uitat că stau pe nisipul rece, mort, al unui pustiu de pe Marte, pierdut în infinit. Glasul cucului îmi aduse și miresma pădurilor, dărnicia și bunătatea Pământului.»

20

«Nu m-am gîndit niciodată prea mult la mine. Mă interesa întotdeauna ceea ce era în afara mea : oamenii, lucrurile, fenomenele, evenimentele. Eram gata chiar să le iert oamenilor ticăloșia, numai pentru că sînt oameni. Îmi aduc aminte cum căuta să ne convingă Lodocikin, aci plutind, aci rămînînd suspendat în mediul agravitațional al cosmonavei care zbura cu toată viteza :

— Fiți atent cu mîncarea. Mîncăți ce e folositor. Eu am prevăzut totul, totul. Fericiții șobolani știu să sintetizeze în organismul lor acidul ascorbic, ceea ce natura le-a refuzat cobailor și omului. Noi sîntem nevoiți să luăm vitamine o dată cu mîncarea.

După care enumera toate sorturile de alimente și toate soiurile de vitamine pe care le luase cu el.

Serghei Lodocikin ! A trecut în amintire, căci nu mai este printre cei vii. Marte, cu mediul lui dur, de loc darnic cu oamenii, i-a făcut de petrecanie înaintea altora. „S-a dat la fund“, cum spunea el însuși. L-am înmormântat în nisipul rece de pe Marte, pe care nu l-ar fi putut încălzi nici chiar Soarele fierbinte al Pământului. Vezi că gospodarul acesta perfect nu s-a gândit să ia și Soarele cu el ! De altminteri, cum oare l-ar fi putut aduce de pe Pământ pe Marte, când e atât de mare și atât de frumos ? Noul administrator, Karl Schmidt, deși nu era chiar așa de darnic ca Lodocikin, știa și el să rîdă și să glumească :

— Iar ați tras pe nări mireasmă de mentă și de mălin ! Iar ați ascultat strigătul cocoșelului ! Trebuie să faceți economie ! Așa nu mai merge ! Consumăm prea mult. Și Pământul e departe. Prea curînd n-o să putem aduce ceva de acolo.

Cu o glumă voia să ne ușureze vina și să-și ușureze și lui viața.

Da, viața pe Marte nu era ușoară. Duceam lipsă de toate — și de aer, și de căldură, și de apă. Aerul, mai bine zis biosfera terestră o purtam cu noi, desigur în proporțiile pe care ni le îngăduiau puterile noastre. Era o biosferă în miniatură. Omul are nevoie de mediu, la fel ca și animalul. Dar animalul, atunci când se deplasează, nu poate să ia cu el lumea care îi este necesară, pe cîtă vreme omul poate să facă acest lucru. Noi ne deplasam în căutare de zăcăminte utile, ducînd cu noi tot ce ne era necesar — aerul, apa și hrana.

Ne răsfățase răposatul Serghei Lodocikin. Când plecam în cercetare, ne gîndeam nu numai la aer, la apă și la mîncare, ci aveam grijă să luăm cu noi și cîte ceva ce nu era de trebuință numai pentru stomac și pentru plămîni.

Odată i-am spus lui Karl Schmidt :

— Dă-ne și un pic de cîntec de privighetoare, e ceva care uneori îți face plăcere.

— Iete ce vrea dumnealui ! a rîs Karl. Ce ți-o fi trebuind fluierat de pasăre, mă rog ?

— Îmi trebuie !

— Produsul ăsta mai mult strică decît foloseşte. M-am consultat în privinţa asta cu medicii şi mi-au spus că el afectează sistemul nervos, te face să simţi nostalgia Pămîntului.

— Şi de ce să nu simţi un pic de nostalgie ? Cîteodată e chiar necesar.

Mă însoţeau trei roboţi — Bill, Jack şi Le-Roy.

Bill şi Jack erau nişte roboţi ca toţi roboţii — ordonaţi, conştiincioşi, disciplinaţi. Cît despre Le-Roy, cu el lucrurile se complicau. Mă gîndeam dacă nu cumva Schmidt nu mi-a strecurat înadins maşina asta îndărătnică, cu un mare defect în program. Le-Roy făcea tot felul de năzdrăvănii : dispărea tam-nesam, eschivîndu-se de la lucru. Creatorii lui, se vede treaba, au inclus în program, cu bună ştiinţă, un element care nu i se potrivea de loc unui automat — lenea. Un robot trîntor era ceva nemaipomenit şi neprevăzut de nimeni. Ei bine, lenea îl făcea pe Le-Roy mai uman decît s-ar fi cuvenit să fie. Bill şi Jack nu aveau nici un cusur şi poate de-aceea mă plictiseam în tovărăşia lor, Le-Roy, însă, mă amuza cîteodată cu lenea şi îndolenţa lui. Îi plăcea să stea lungit, ceea ce era o deprindere ciudată la un automat. Cum de l-o fi admis comisia de selecţionare a obiectelor ce urmau să fie luate pe Marte ?

Da' era leneş şi greoi. M-am bucurat cînd l-am primit, ca şi cum mi s-ar fi făcut un cadou. Cîteodată Le-Roy mă scotea din sărite. Dar şi în asta era ceva omenesc, ceva din firea omului. Mi-ar fi fost cu neputinţă să mă supăr pe Bill şi Jack, pentru că erau nişte obiecte punctuale şi conştiincioase, care nu greşeau niciodată. Dar văd că vorbesc prea mult despre lucruri.

Roboţii mei nu aveau nici obraji, nici urechi, nici ochi. Spinările lor, însă, erau întocmai ca ale oamenilor ; era şi acesta un tribut dat de tehnica modernă unui iluzionism de loc modern. Uneori mer-

geam înadins în urma lor, amăgindu-mă pe mine însumi, căci aveam impresia că înaintea mea merg oameni și că, deci, nu sînt singur. Fiecare spinare are ceva caracteristic. Roboții aveau și ei niște spinări caracteristice. Dar cea mai aparte spinare o avea Le-Roy. Spinarea lui corespundea caracterului său ; era spinarea unui leneș, care arde de nerăbdare să se așeze ori să se culce.

Am sosit aici, pe Marte, de dragul Pămîntului cel darnic și bun, de dragul oamenilor. Știam că voi întîmpina greutăți. Deocamdată, însă, nu regretam. Îmi vedeam de treabă și roboții mă ajutau. Fără ei nu puteam face un pas. Ei cărau acea frîntură de biosferă terestră, acea insuliță fără de care n-aș fi putut rămîne aici nici o clipă. Aveam nevoie de oxigen, de apă, de hrană și de căldură. Numai aici, pe Marte, și la o stație cosmică, desigur, puteai să simți din plin marea forță a determinismului, legătura dintre organismul viu și mediu. Pe Pămîntul cel darnic, bun și frumos omul uită că, pe lîngă toate celelalte, el mai e și un organism...»

Interveni o pauză. Marina intră și deconectă „memoria“.

— Nu fi supărat, Michelangelo, îmi spuse, dar pentru astăzi ajunge. Lasă-l să se mai odihnească și ia-ți un răgaz și dumneata.

— Să-l las ? Oare el... După cîte știu, el nu există ca personalitate, nu ?

Marina rîse cam inoportun.

— Există și nu există. Dar nu asta importă. Întrebi dacă e o personalitate ? Ei bine, tocmai asta vrem s-o aflăm și noi. În ce măsură memoria desprinsă de organismul omului mai poate să păstreze ceva din personalitatea lui ? Organismul ca un tot — iată încă o problemă interesantă.

— Ceea ce mă interesează pe mine la el e omul și nu organismul.

— Și pe mine tot asta mă interesează, replică Marina.

Astrogeologul Volodea îi spunea planetei noastre „Pământul cel darnic și bun“. Dar e știut că Pământul n-a fost întotdeauna darnic și bun, e știut că așa l-a făcut munca omului.

Zilele acestea am aflat că oamenii și-au pus în gând să-l facă bun și darnic pe Marte cel rece și neprimitor. Societatea comunistă a hotărît să creeze pe Marte atmosferă și biosferă.

Vor trece citeva decenii și oamenii care vor lucra pe Marte nu vor mai îndura lipsurile acelea mari, pe care le-a resimțit astrologul Volodea.

Oriunde mă duceam, auzeam vorbindu-se de Marte și de înfățișarea pe care o va căpăta această planetă peste douăzeci-treizeci de ani. Vorbeau despre asta pasagerii din mașinile de deplasare rapidă, pietonii de pe stradă, constructorii care durau case și institute experimentale, oamenii ce se plimbau prin parcuri și grădini. Până și în ochii obosiți ai bătrînilor, care priveau lumea prin prisma marii lor experiențe de viață, deslușeau o scînteiere de entuziasm juvenil. De bună seamă bătrînii îi invidiau pe acei tineri a căror vîrstă și ale căror forțe proaspete le îngăduiau să spere că vor participa și ei la transformarea naturii de pe Marte.

Și la noi la institut toată lumea vorbea despre această temerară hotărîre, comentînd proiectul și planul de lucrări adoptat de Consiliul societății comuniste a Pământului. Toți cercetătorii institutului erau dornici să participe activ la lucrările de transformare a planetei Marte. Dar Consiliul societății comuniste a decis altfel. Tatăl meu și ceilalți conducători ai institutului au primit indicații să continue cercetările legate de descifrarea mesajului de pe Uaza, urmînd ca problema lui Marte să facă obiectul preocupărilor acelor laboratoare care aveau experiența necesară. În felul acesta, Uaza și uazienii continuau să rămînă în centrul atenției cercetătorilor din laboratorul nostru.

Întrucît modul de gîndire de pe Uaza îi pusese pe specialiștii în gramatică și pe logicieni în fața unei enigme, conducerea științifică a institutului a ales o cale pentru dezlegarea acestei enigme. Era o cale diferită. Tatăl meu considera că ceea ce n-a izbutit să rezolve lingvistica matematică va putea rezolva modelarea ipotetică a bizarului, mod în care gîndeau și vedeau lumea uazienii. Era ceva atît de extraordinar, încît această chestiune se mărginea cu fantasticul, ba uneori chiar îl și depășea.

Acum îl vedeam deseori pe tata în laboratorul lui Sirotkin. Amîndoi, Sirotkin și tatăl meu, se angajau în aprinse și îndelungi discuții.

În laborator se muncea cu încordare. Toți — de la șeful laboratorului și pînă la femeia de serviciu — erau antrenați în munca de cercetări. Cîteodată își făcea apariția scriitorul și psihologul fantast Wesley al doilea. Tata se încapățîna să-i spună Wesley-junior sau numai junior.

— Ei, ce ne-ai mai adus, juniorule? îl întreba tata pe omul acesta țanțoș, care făcea vădite eforturi de a arăta mai tînăr decît era în realitate. Să-ți auzim profesiunea de credință.

Wesley al doilea participa la lucrările pentru crearea personalității unui alt Kumbi, a unui „eu” străin, original și bizar, apropiat de mediul acela ipotetic, ciudat și nemaipomenit, în care precum-păneau elementele animate asupra celor neanimale.

Tata credea și nu credea în proiectul acesta.

— Acum, la bătrînețe, bombănea cînd era acasă, am devenit antropocentrist! Ba și mai rău — vitalist! Este oare posibil ca un mediu să fie animat, adică viu? Dar e absurd! Tocmai asta și este esența unui mediu în care trăiește un organism, contopindu-se cu el, că e mort, pentru că altfel ar înceta de a mai fi mediu. E drept că în natura terestră există organisme care trăiesc într-un mediu alcătuit din alte organisme și deci mediul lor e într-adevăr viu; dar aceștia sînt para-



ziți! Nu pot admite ca uazienii să fie niște organisme care trăiesc într-un mediu alcătuit din alte organisme; ar fi o dublă absurditate.

— Dacă e o absurditate, de ce atunci lucrezi dumneata cu Sirotkin la crearea acestui bizar „eu“?

— Tocmai ca să dovedesc că e o absurditate. Evgheni Sirotkin... E un om care se lasă lesne pasionat. Ideea asta a pus în așa hal stăpânire pe el, încît, aflat deja pe drum, aproape că nici nu se gîndește la ținta finală spre care merge. Pe el îl interesează nu atît Uaza, cît posibilitatea de a mai crea un „eu“ care să nu semene cu nici unul din toate celelalte „eu“-ri, și vii, și artificiale. Or problema Uazei nu e nici pe departe o problemă care să-i privească numai pe ingineri și pe ciberneticieni.

Uaza! Planeta asta era în gura tuturor. Despre ea se scriau versuri umoristice, circulau anecdote și fiecare și-o închipuia în alt fel.

Îmi aduc aminte ce ne spunea despre Uaza, așa cum și-o închipuia el, Wesley al doilea, omul acesta uimitor, care își făcuse o profesie din înclinarea sa spre ficțiune. Ei bine, ceea ce spunea el semăna mai mult cu un basm decît cu realitatea obișnuită, văzută lucid. Așa cum o mărturisea el însuși, scriitorul, psihologul și fantastul acesta nu era capabil să se desprindă de propria sa personalitate, de propriile sale deprinderi și emoții, și, extrapolînd Uaza, s-a transpus el însuși cu gîndul pe planeta aceasta ciudată. Ei bine, Wesley al doilea, pămînteanul, care scria despre lucruri nepămîntene și îndepărtate, s-a înspăimîntat și chiar s-a îngrozit numai la gîndul că în jurul lui totul e viu, că picioarele lui calcă pe niște organisme și că totul aici trăiește și respiră, și deci simte.

Wesley a tot făcut încercări cu extrapolarea pînă cînd tatăl meu și-a ieșit din răbdări.

— Oare nu poți să te desprinzi de dumneata însuși, de emoțiile dumitale proprii și profund personale, să privești lumea ipotetică a Uazei nu din

dumneata însuși și nici măcar din om în general, ci, ca să zic așa, cu ochii unui uazian ipotetic ?

— Mă ierți, dar eu sînt un scriitor, un om, un locuitor al Pămîntului, și nu un uazian. Nu pot...

— Ba poți și chiar ești obligat să te degajezi de subiectivism. Vorbești de spaimă și de groază ; aiurea ! Unui uazian crescut pe planeta sa nici prin cap nu i-ar trece să se teamă de propriul său mediu, fie că mediul acesta e viu sau nu.

— Dar emoțiile ?

— Uazienii au alte emoții decît noi. Omul întruchipează evoluția care a devenit conștiință de ea însăși ; uazianul întruchipează și el evoluția, dar o evoluție care a ajuns stăpînă pe conștiință. Acolo, însă, a fost o altă evoluție decît aici. Și noi ne punem întrebarea dacă poate să existe un mod de gîndire bazat pe alte legi decît acelea pe care se întemeiază modul nostru de a gîndi. Iată ce ne străduim să aflăm. Dumneata vorbești de spaimă și de groază, dar poate că ei nici nu știu ce e teama ; poate că acest cuvînt lipsește din vocabularul lor.

— Pot să admit asta, dar numai în cazul cînd ei sînt nemuritori, interveni Evgheni Sirotkin.

— De unde putem noi să știm dacă sînt muritori sau nemuritori ? Dacă ne-au luat-o înainte cu milioane de ani, probabil că au găsit o modalitate de a prezerva de alterare informația ereditară, și dacă au ajuns să afle această taină, atunci cuvîntul „teamă“ are pentru ei aceeași rezonanță cum au pentru noi expresiile „tabu“ sau „căsătorie în grup“. Cu asta se ocupă istoricii lor care studiază modul de gîndire primitiv.

Aproape toți cercetătorii laboratorului încercau să-și imagineze mediul în care trăiau ipoteticii uazieni. Numai eu mă gîndeam nu atît la îndepărtata și misterioasa Uaza, cît la omul aflat în afara timpului și a spațiului și care totuși continua să rămînă om. Deschideam des, mult prea des, ușa care încetase de a mai fi pentru mine tăinuită.

Totuși două zile n-am deschis ușa aceasta. Eram dornic s-o văd pe Tania. Mașina de deplasare rapidă m-a dus la Ecoul-Pădurii. Dar oricât am strigat-o pe Tania, ea nu mi-a răspuns. De la fratele ei am aflat că tatăl lor a murit și că Tania a părăsit Ecoul-Pădurii și a plecat pe Marte.

Am s-o mai văd oare vreodată? Sistemul solar nu e chiar așa de mare. Și oricând poți să găsești omul de care ai nevoie, dacă și el are nevoie de tine. Dar avea oare Tania nevoie de mine? De ce nici măcar nu m-a înștiințat când a plecat?

Și cu toate că Tania, așa cum îmi spusese fratele ei, se afla pe Marte, eu o căutam pe Pământ. Nu-mi venea să cred că a plecat pentru multă vreme.

O căutam pretutindeni pe unde mă purta dorința și nerăbdarea de a o vedea cît mai curînd. Cînd mergeam pe stradă, întorceam capul, căci mi se părea că de la o clipă la alta o să apară de după un colț, o să se ivească așa, pe neașteptate, cum îi plăcea să se arate în pădurea ei, după care o să dispară iar.

Așteptam întîlnirea aceasta și oricît de nerăbdător eram, aș fi fost gata să aștept ani și chiar decenii întregi.

Lumea era minunată. Îi simțeam specificul și splendoarea cu toată puterea și prospețimea pe care o dădea facultăților mele de percepție tineretă. Vedeam frumusețea aceasta pretutindeni: pe chipurile fetelor și ale tinerilor care mergeau pe stradă ori se întreceau la alergări și la înot, în expresia din ochii bătrînilor care au văzut multe din cele ce eu n-am văzut și n-aveam să văd niciodată, în surîsul blînd al mamelor care se plimbau cu copilașii lor în marile parcuri. Dar în această lume superbă, mie unuia îmi lipsea tocmai ceea ce îmi trebuia mai mult — Tania. O căutam, îi căutam fața surizătoare, gura ironică, picioarele puternice și iuți, gata oricînd s-o îndepărteze de mine.

Uneori mă trezeam noaptea și deschideam proximatorul optic, nădăjduind să-i văd fața pe ecran, printre atâtea alte chipuri înfățișate de jurnalul filmat al vieții de pe Marte. O căutam în toate ghidurile — orășenești, continentale și interplanetare, dar ea parcă pusese pe ochii tuturor ochelarii aceia fermecați care o făceau invizibilă, așa cum făcuse și cu mine pe poteca din pădure.

Dar iată că odată, când începusem să pierd orice speranță, o stație optico-acustică interplanetară m-a înștiințat că la orele 12 noaptea voi avea o convorbire cu Marte. Da, chiar așa mi-a spus o voce de femeie :

— Michelangelo Petrov ? Vorbiți cu Marte !

Străveche și caraghioasă expresie profesională a transmisioniștilor : „Vorbiți cu Marte !” Ca și când într-adevăr ar fi vrut să vorbească cu mine planeta !

Pînă la 12 erau aproape cinci ore, eu însă nu mă îndepărtam nici cu un pas de proximător. Cine o fi vrînd să vorbească cu mine ? Tania ? Mă îndoiesc. Mai curînd careva dintre foștii mei colegi de clasă, care lucrează acum pe Marte — Boris Zametnov sau Rudolf Arbatov.

Inima îmi bătea cuprinsă de bucurie. Mă uitam mereu, nerăbdător, la ceas și cînd limbile lui se apropiară, în sfîrșit, de cifra „12”, am deschis proximatorul.

La început am auzit o melodie domoală, cîntată la vioară și la flaut. În clipa următoare m-a învăluit senzația infinitului. Apăru spațiul cosmic, iar pe fundalul lui — fața zîmbitoare a Taniei. Era aici, lîngă mine, și totodată acolo, la ea, pe Marte.

— Mika, tu ești ? fi auzii vocea. Nu te-am mai văzut de mult. De ce taci ? Acum te văd. Te-ai schimbat prea puțin, doar că te-ai mai maturizat. Tu mă auzi ?

— Te aud și te văd. Ce faci tu acolo, pe Marte ?

— Lucrez într-o brigadă de tineret. Creăm atmosferă și biosferă. Auzi, Mika ? Vrem ca Marte să fie tot atît de tînăr și de splendid ca Pămîn-

tul... Vrem ca oamenii să poată respira aici în voie, ca în grădinile din preajma Ecolui-Pădurii.

— Când o să ne revedem, Tania?

Cuvintele acestea nu le-a pronunțat glasul meu, ci le-a strigat întreaga mea ființă.

— Peste câțiva ani, Mika. Tu ce faci?

— Mă ocup cu studiul memoriei.

— Studiind memoria, nu mă uita pe mine.

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit. Convorbirea s-a terminat și Tania a dispărut.

În noaptea aceea n-am dormit. Mă gîndeam la Tania și la atmosfera pe care o creau pe Marte oamenii trimiși acolo de societatea comunistă de pe Pămînt.

Încercam să-mi închipui planeta Marte fără biosferă, așa cum apărea ea din relatările lui Volodea a cărui „memorie“ fusese înregistrată de Marina Verbova. Căutam să-mi imaginez toate acestea pentru a înțelege și a aprecia ceea ce făcea Tania și prietenii ei.

## 22

Mă simțeam atras de Volodea.

„Iată-mă, în sfîrșit, din nou pe Pămîntul cel dărnice și bun. Nu mai trebuia să port, ajutat de roboți, un duplicat al biosferei terestre, perfect transportabil, și să mă milogesc de administrator, cerîndu-i, în funcție de dispoziție, cînd țipătul cocoșului, cînd glasul cucului. Mă aflu într-o lume plină de viață, de o viață bogată, cu glasuri de păsări și cu șoapte de îndrăgostiți. Uitîndu-mă la spinările oamenilor, n-aveam de ce să mă tem că trecătorii aceștia n-ar avea chipuri omenești, ca Bill, Jack și Le-Roy. În jurul meu vedeam o mulțime de fețe, de ochi și de zîmbete. Toți mă priveau cu respect pentru că venisem de pe Marte,

după ce am încercat primejdiile, greutățile și ne-  
cazurile omului care își poartă pașii pe o altă  
planetă, călcînd pe locuri pe unde nu sînt nici dru-  
muri și nici cărări.

Îmi zîmbea și ea, tandru, din toată inima. Toți  
îi spuneau Katherine, dar eu îi ziceam mai scurt  
— Katia. Curînd a devenit soția mea. De fapt  
m-am căsătorit cu ea numai pentru că semăna oa-  
recum cu Zoia. Poate m-am pripit și m-am arătat  
a fi ușuratic într-o chestiune care cere multă chibzu-  
ială. Eu însă n-am fost niciodată un om chibzuit.  
Eram gata să mă însor cu prima fată numai pentru  
că e ființă omenească, pentru că știe să rîdă și să  
plîngă, să se bucure și să se întristeze.

Mă uitam în ochii fetelor cu aceeași naivă și  
lacomă admirație cu care priveam apa râului cli-  
pocînd pe prundiș sau poiană acoperită cu iarbă  
verde ca smaraldul și împetrițată cu flori. O, cît  
mi-au lipsit pe Marte ochii aceștia căprui, gura  
asta mare și puțin umezită, brațele acestea de fată,  
calde, rotunde, vînjoase !

— Katia... îi spuneam.

— Katherine, mă corecta ea.

— Katherine ! Privește cum și-a întins înspre  
noi ramurile arțarul acesta bun și prietenos. Sînt  
vii ca niște brațe. Vederea noastră pare să-l bucure  
atît de mult, încît ar vrea să ne îmbrățișeze pe  
amîndoi.

— Ia niște crengi ca toate crengile... spunea ea  
nepăsătoare. Un arțar ca toți arțarii...

— Dar frunzele ? Privește-le. Cînd eram mic,  
tăiam din hîrtie frunze din astea și le vopseam cu  
verde, amărîndu-mă cumplit că nu sînt vii...

— Volodea, tu parcă te-ai născut abia acum ;  
orice nimic îți stîrnește admirația.

Poate că, în felul ei, avea dreptate. Dar ea n-a  
stat doi ani în societatea unor roboți. Deasupra  
ei au plutit întotdeauna nori, copacii și-au înălțat  
întotdeauna crengile către cer. Ea nu știa cum  
se simte un om al cărui mediu, conservat, îl poartă  
niște roboți. Biosfera ei nu o purta robotul Bill,

ei tot globul pămîntesc, cu pădurile și oceanele lui, globul acesta pămîntesc, care, deși nu e chiar așa de mare, e totuși un uriaș în comparație cu Bill și cu Jack.

Îi vorbeam despre Bill, despre Jack și despre trîntorul acela de Le-Roy, robotul care totuși semăna ceva mai mult cu omul decît colegii săi cei fără nici un cusur.

— Așadar tu socoți că cusurile îl făceau pe robot să semene cu omul? Deci, după părerea ta, calitățile implică lipsă de omenie?

— Da, dacă vrei să știi, calitățile implică lipsă de omenie atunci cînd se află în stare chimică pură, absolută, cînd sînt separate de om și de simpaticele lui slăbiciuni și deprinderi.

— Slăbiciuni simpatice? N-am socotit niciodată slăbiciunile simpatice. Dimpotrivă...

Da, avea mintea puțin cam rectilinie. Dar poate că inima ei... Inima i-o cunoșteam încă prea puțin.

— Slăbiciuni simpatice... repetă. Atunci de ce n-am spune „cusururi bune“?

De altminteri avea tot dreptul să vorbească așa. Ea nu avea nici un cusur, avea numai calități; era ordonată, sinceră, punctuală, muncitoare, disciplinată, grijulie, cinstită, totdeauna bine dispusă. Îmi amintea oarecum de Bill. Părea că natura, ereditatea și educația au înzestrat-o cu un program care nu prevedea nici un cusur.

A trecut un an. Așteptam un copil. Katherine mi-a dăruit o splendoare de fetiță. I-am dat numele pe placul ei și al meu — Liza.

Odată, întorcîndu-mă de la lucru, am găsit-o pe Katherine luînd un medicament.

— Ce e aceasta? am întrebato.

— Prolactin. E un remediu bun.

— Pentru ce?

— Cum, nu știi? Prolactinul provoacă secreția de lapte; ori eu alăptez acum. În afară de asta, stimulează instinctul matern.

M-am uitat la ea crezînd că glumește.

Nu, nu glumea, vorbea serios.

— De unde știi ?

— Am făcut eu însămi câteva experiențe în laborator.

Am uitat să spun că Katherine era biochimistă și studia împreună cu șeful ei, marele savant Afanasi Sinclair, sistemul endocrin al mamiferelor.

— Pe femei care alăptează ?

— Nu. Deocamdată numai pe animale... Instinctul matern...

— Ajunge ! Hai să vorbim despre altceva. Am văzut, după ce am ieșit de la lucru, noul spectacol al lui Kartavin.

— L-am văzut și eu.

— Și cum ți s-a părut ?

— Nu știu, n-aș putea spune cu certitudine...

— De ce ?

— Nu luasem medicamentul acela nou care stimulează percepția estetică. Știi, nu-l aveam la îndemână.

Indispus n-am mai luat-o în seamă.

Știam mai de mult că viața conjugală scoate la iveală ceea ce ascund iluziile, și asta mă mai consolă. Pe de altă parte, Katherine era endocrinolog și, de dragul adevărului științific, trebuia să încerce ea însăși efectul preparatelor, ca să nu-i expună pericolului pe alții. Poate că tocmai preparatele acestea i-au slăbit unele emoții.

În definitiv era o femeie îndrăzneată și curajoasă. Nu oricine ar accepta să încerce pe propriul organism proprietățile unor noi preparate, cu un efect atât de puternic asupra sistemului endocrin, dacă n-ar fi absolut sigur că nu se va întâmpla nimic rău. Se pare însă că totuși s-a întâmplat ceva și Katherine s-a obișnuit cu acești stimulatori dubioși așa cum se obișnuiește morfinomanul cu morfina, și devine victima lor.

Privindu-mi soția din acest unghi, m-am mai liniștit. Dar oare pentru multă vreme ? Katherine era sinceră și n-a vrut să-mi ascundă că are o slăbiciune pentru preparatele produse în laboratorul ei.



Nu mă simțeam de loc la largul meu. Eram frământat de gânduri. Niciodată mai înainte nu mi-a trecut prin cap că cele mai nobile elanuri ale Katiei au o bază biochimică și se datoresc cantității unui sau altui stimulator luat de ea.

Cantitate ! Am privit întotdeauna bănuitor acest cuvânt. Încă în primele clase ale școlii medii mi-a stîrnit nedumerirea aritmetica, cu indiferența ei absolută și inumană față de calitatea obiectelor care trebuiau adunate, scăzute, împărțite sau înmulțite. Profesorului de aritmetică, un om simpatîc, nu cine știe ce sever, dar foarte atent cu elevii, îi era indiferent dacă rezultatul problemei ce se cerea rezolvată indica o cantitate de mere, ori de roșii, ori de litri apă. Mai tîrziu m-am împăcat și eu cu esența uneia dintre cele mai importante științe. Acum, însă, mă convinsesem că o calitate atît de complexă ca sufletul, ca lumea interioară a omului, e în funcție de cantitatea a ceva elementar.

Am încercat să închid ochii și să nu văd toate acestea. Îmi ziceam :

— Ce te privește pe tine dacă bunăvoința ce ți-o arată soția ta e provocată de stimulatori artificiali sau de forțe naturale ? Ea e drăguță cu tine, afectuoasă, foarte grijulie. În răstimpuri, uită cu totul de ea însăși și se gîndește numai la tine și la fetița voastră, la Liza. Cînd dormi, ea nu îndrăznește să se întoarcă pe partea cealaltă, ca să nu te trezească cumva. Cînd stai la masă în sufrageria plină de oaspeți, ea se uită numai la tine și îți zîmbește și fața i se luminează de bunătate. Ce mai vrei ?

Da, rațiunea mea era pe de-a-ntregul de partea ei, dar sentimentele... Ei bine, sentimentele se deosebesc de rațiune tocmai prin aceea că lor nu le poți porunci.

Dacă stau și mă gîndesc, ceva asemănător mi se întîmpla și mie cînd eram pe Marte. Rațiunea mea era de partea lui Bill și a lui Jack, care își îndeplineau îndatoririle întotdeauna fără greș, cu

multă punctualitate, și pedanterie, pe cîtă vreme sentimentele mele îi țineau partea lui Le-Roy, la care cîteodată ceva nu funcționa cum trebuie.

Calitățile Katherinei erau în stare pură, fără nici un fel de corpuri străine. Poate că asta se datora abuzului de stimulatori de tot felul, care afectau buna funcționare a sistemului endocrin? Ei bine, la un moment dat m-am simțit îndemnat să aflu cum era ea înainte de a fi intrat în laboratorul lui Afanasi Sinclair și de a face cunoștință cu stimulatorii.

Am început să interoghez toate cunoștințele, rudele și în primul rînd prietenele ei.

Dacă aș fi cunoscut mai bine viața, n-aș fi procedat în felul acesta. Era cel puțin naiv să-mi închipui că voi afla ceva obiectiv despre adevărata Katherine. Unele dintre prietenele ei o înfățișau ca pe o ființă ideală, fără nici un cusur, înzestrată pînă la refuz cu toate virtuțile. Ai fi putut crede că a luat stimulatori din fragedă copilărie, ori poate chiar din leagăn le-a supt o dată cu laptele mamei-si. Alții spuneau că a avut întotdeauna un caracter dificil și că își ascundea răutatea și cruzimea după un zîmbet studiat, la fel de fals ca și ea.

Altul în locul meu poate că s-ar fi liniștit, s-ar fi lăsat păgubaș, continuînd să trăiască fără a se gîndi la esența lucrurilor, mulțumindu-se cu fenomenul, cu învelișul după care se ascundea această esență. Dar nu degeaba am stat eu atîția ani departe de Pămînt și de omenire !

Casa în care locuiam cu Katherine și cu Liza nu semăna cu pustiul de pe Marte. Era situată într-o grădină, printre flori și copaci, și deasupra ei se boltea cerul Pămîntului, și nu cel al lui Marte, semănînd cu un lac nemărginit, în care se oglindeau norii cuprinși de vîlvătaii.

— Katherine, i-am spus odată, am impresia că m-am surmenat prea mult lucrînd la carte. Mă doare capul. Zicînd aceasta, am dus mîinile la temple.

Mi-a zîmbit drăgălaș cu toată compasiunea :

— Dragul meu...

A pus atîta căldură și dragoste în cuvîntul acesta, încît ar fi trebuit să mă simt fericit. Dar nu m-am simțit.

— Dragul meu... a repetat și a zîmbit iar, de data aceasta cu un aer îngrijorat. Am un medicament excelent pentru durerile de cap. Ia și tu...

— Eu nu iau stimulatori ! am repezit-o.

Nu s-a supărat. Mi-a spus cu o voce calmă, moderată :

— Nu e un stimulator, dragul meu. E un medicament obișnuit, de la farmacie, pe care îl folosesc toți cei ce se plîng de dureri de cap.

Trezindu-mă în puterea nopții, m-am uitat îndelung la ea așa cum era culcată lîngă mine. Dormea. Fața ei se odihnea pe pernă, o față de femeie pămînteană, tinăra și foarte frumoasă. Mă uitam la ea și îmi era teamă să fac o mișcare, ca nu cumva s-o trezesc. Îi auzeam respirația caldă și simțeam mireasma părului ei. Nu agreea cosmeticele, nu-și vopsea părul și nici sprîncenele. Îi plăcea să arate simplu și natural. Dar stimulatorii aceia pe care eu nu puteam să-i sufăr... Pentru că, de fapt, asta tot cosmetică se chema, numai că nu era exterioară, fizică, ci interioară, spirituală. Nu sulemena sprîncenele, părul și buzele, ci simțămintele...

Katherine dormea. Aș fi vrut s-o trezesc acum și să-i spun tot ce gîndeam. Dar m-am stăpînit. Katherine dormea. Eu, însă, nu mai puteam să adorm. Ascultîndu-i respirația, mă gîndeam : „Da, cosmetică spirituală, dorința de a polei esența, de a excita simțurile cu stimulatori...

Și pentru ce ? Oare nu e și așa frumos fiecare om ? Societatea comunistă l-a ajutat să devină integru și armonios. Conștiința lui se perfecționează într-un ritm vertiginos. La ce bun atunci aceste preparate nenorocite ? Și, în sfîrșit, oare nu vor distruge ele ceea ce e mai important — însușirile firești și integritatea proprie omului modern ?

Această deprindere proastă ar putea s-o izoleze pe Katia de toți ceilalți oameni, pentru că, după cât se pare, nimeni altcineva în afară de ea nu folosește asemenea remedii mecanice, naive. Ar trebui să i-o spun."

Deodată Katherine se trezi :

— Nu dormi, scumpule ? De ce ?

Simțeam în glasul ei nostalgie, șovăială și neliște.

— Iar ai dureri de cap, scumpule ? Rău ai făcut că n-ai luat un medicament ; ți-ar fi trecut imediat.

Nu i-am răspuns.

— Dormi, iubitule ! E ceva care te îngrijorează ? Ce ? Poate ai neplăceri la serviciu ? De ce taci ?

— Nu ; la serviciu totul e în ordine.

— Dacă e în ordine, atunci dormi. Trebuie să-ți faci somnul. Am observat că atunci când dormi prea puțin, te resimți. Spune-mi, cum dormeai pe Marte ?

— Pe Marte luam un somnifer atunci când nu puteam dormi. Dar asta se întâmpla rar. De obicei cădeam din picioare de oboseală și adormeam numaidecît. Aici nu pot să mă plîng de oboseală fizică.

— Dar de ce te plîngi, dragul meu ? Am observat de mult că te indispune nu știu ce. Uneori mă privești într-un chip atît de straniu, așa cum studiezi un tablou ori o statuie la expoziție sau la muzeu ! În ochii tăi apare o nuanță de curiozitate rece, atît de străină ție ! De ce oare ?

Nu i-am răspuns.

— De ce toate astea, Volodea ? Cînd mă privești așa, mă întreb dacă mă mai iubești ori ba ?

— Dacă nu te-aș fi iubit, nu m-aș fi căsătorit cu tine. Știi bine că te-am întîlnit nu la o stație cosmică și nici pe Marte, ci pe Pămînt, unde sînt zeci de milioane de fete, și totuși te-am ales pe tine.

— Atunci mă iubeai, acum însă nu sînt sigură că mă mai iubești. Cei care iubesc nu au privirea

asta a ta. Dar poate că mă înșel, scumpule? Nu sînt sigură de nimic.

Nici eu nu eram sigur de nimic. O mai iubeam? O iubeam, fără îndoială că da. Dar pe ea oare? Prin expresia „pe ea” trebuie înțeles ceva firesc și unic în felul său. În cazul meu, însă, îmi era cu neputință să pătrund esența personalității ei. Ceea ce era ea, Katherine, Katia, era determinat de stimulatorii luați pentru a intensifica secreția internă. Toate actele ei, atît de sincere și de dragi mie, depindeau nu de esența ei, ci de cantitatea și calitatea preparatelor create în laborator sub conducerea șefului ei, și el încărcat pînă la refuz cu tot felul de virtuți, nu împrumutate de la natură, ci preparate pe masa din laborator.

Șeful ei, Afanasi Sinclair, venea uneori pe la noi și se arăta teribil de afabil și binevoitor. Întotdeauna aducea cîte un cadou pentru Liza. Era un om agreabil și bun la suflet, nimic de zis. Eu, însă, mă gîndeam de fiecare dată, cînd mă uitam la el și la fața lui care radia bunătate și cordialitate: toate astea sînt stimulatori și fermenți, o chimie a sentimentelor și a actelor, lua-te-ar dracii să te ia! Aș vrea să te văd cum îi fi tu în realitate, fără această cosmetică spirituală?

— Spune-mi, te rog, am întrebat-o odată pe Katherine, cum era el înainte de a fi început să ia aceste preparate?

Întrebarea se pare că a surprins-o nepregătită.

— Cum era? E greu de spus. Cînd am început eu să lucrez la laboratorul biochimic, încercase el însuși în mai multe rînduri efectul stimulatoarelor și era deja așa cum e și acum.

— Dar mai înainte? Ai auzit, de bună seamă, ce spuneau cercetătorii mai vechi care l-au cunoscut pe cînd era altfel decît e acum.

— De ce-ți închipui că era altfel?

— Bine, dar dacă ar fi fost întotdeauna așa, de ce ar mai fi luat toate preparatele astea?

— Eu cred că nu pentru ca să-și schimbe firea.

— Atunci pentru ce?

- Ca să vadă ce efect au.
- Dar este imposibil să le afli efectul fără să te schimbi și tu însuși, nu-i așa ?
- Da, așa e.
- Spune-mi totuși cum era el înainte ?
- De ce te interesează atât de mult ?
- Oare nu pricepi de ce ? Aș vrea să-i pătrund esența umană.
- Pentru ce asta ? E un străin, unul din numeroasele noastre cunoștințe și apoi nu tu lucrezi în laboratorul lui, ci eu. Nu tu, ci eu am de a face cu caracterul lui, cu deprinderile, cu calitățile și neajunsurile lui.
- Am impresia că ai spus mai mult decît trebuie ; oare are neajunsuri ?
- Se pare că nu. N-am băgat de seamă. Uneori, ce e drept destul de rar, e prea pedant. N-aș putea spune însă dacă asta e o calitate sau un curs. Fiind biochimist trebuie să lucreze cu multă precizie, mergînd pînă la meticulozitate, fără de care nu faci nimic în munca noastră complexă. Munca aceasta solicită multă exactitate și răbdare. Dar și tu, dragul meu — te rog să mă ierți că ți-o spun — ai devenit excesiv de meticulos. Mă interoghezi atât de stăruitor în privința lui Afanasi, încît mă întreb dacă nu cumva ești gelos pe el.
- Sînt gelos, însă nu pe el.
- Dar atunci pe cine, scumpule ?
- Pe stimulatorii ăștia ai tăi. Aș vrea atât : să fii și tu naturală, ca toți oamenii ! Trebuie să-ți spun că încă nu te cunosc cu adevărat, nu știu cum erai înainte de a fi început să-ți supui organismul acestor experiențe cîtuși de puțin sigure.
- Nici eu nu știu, mi-a răspuns ea cu glas slab.
- Nu știi ? Asta e mai mult decît ciudat. De ce ?
- Pentru că m-am interesat prea puțin de persoana mea, mi-am dat prea puțină atenție, am fost indiferentă față de mine însămi... Poate mult prea indiferentă. Am încetat să mai fiu așa abia după ce te-am cunoscut și te-am îndrăgit pe tine. Abia atunci am început să mă privesc și eu cu alți ochi...

— Spune-mi, m-ai îndrăgit tu singură ?

— Nu înțeleg ce vrei să spui.

— Vreau să știu dacă m-ai îndrăgit singură, în chip firesc, simplu, ca toți oamenii, ori datorită vreunui stimulator ?

— Dragul meu... vorbești fără să te gîndești ce rezonanță au cuvintele pe care le pronunți, pentru că ceea ce spui e foarte brutal și nedrept.

— Te rog să mă ierți ! N-am vrut să te jignesc. Am spus-o fără să vreau. La aceste cuvinte fața i s-a luminat de bucurie.

— Așa mi-am închipuit și eu, scumpule. Te-ai exprimat greșit... Tu ești bun, dar cîteodată, foarte rar, ești ciudat de meticulos, și atunci, nu știu nici eu de ce, mi se face frică de tine. Înțeleg de unde provine *meticulozitatea* asta a ta. Ai stat atîta amar de vreme singur pe Marte, dacă nu-i punem la socoteală pe roboții care transportau echipamentul ! Îți purtau ei de grijă, dar grija aceasta nu era ca aceea care vine din partea unui om. Roboții îți purtau de grijă fără să se gîndească la tine, pentru că le era indiferent dacă ești tu sau altul. Îți purtau de grijă conform programului care li se trasase. Or ție îți lipsea omenia, căldura, afecțiunea. Să știi, însă, că și tu ar trebui să fii afectuos, mai puțin meticulos și să nu cauți cu orice preț cauzele, pentru că nu ele contează, scumpul meu !

Ascultînd spovedania lui Volodea, uitasem că era timpul să merg în sala mare de conferințe, afectată cercetătorilor din cele trei laboratoare care studiau memoria, unde Evgheni Sirotkin urma să facă o comunicare. Aș fi întîrziat, de bună seamă, dacă Marina Verbova, punctuală ca întotdeauna, n-ar fi venit să mi-o amintească, zîmbindu-mi cu buzele ei subțiri de zeiță antică.

— Uită-te la ceas ! Parc-ai fi un școlar captivat de o carte interesantă !

— În primul rînd nu sînt școlar, iar în al doilea rînd asta nu e o carte, ci o viață de om.

— O viață reflectată, înregistrată, ceea ce e aproape același lucru ca și o carte.

— Nu pot fi de acord.

— Să lăsăm discuțiile, Michelangelo, că întîrziem. Haidem !

..

Ca întotdeauna, Sirotkin a venit cu un minut înainte de ora fixată. De data aceasta era ~~împor~~cat mai modest ca de obicei și arbora un zîmbet mai puțin ironic decît îi era în obișnuință. Aruncă o privire distrată asupra sălii și începu :

— Știți cu toții cum se desfășoară lucrările. Eu aș vrea însă nu atît să vă împărtășesc rezultatele lor, despre care e încă prea devreme să vorbim, cît să vă fac o expunere despre ideile care au fost puse la baza noului nostru model, modelul unui uazian ipocrit, sau, mai bine zis al lumii interioare a presupusului uazian. Știm despre uazieni atît de puțin, încît a trebuit să pornim nu atît de la realitatea concretă, cît de la ipotezele noastre. Cum este lumea interioară a uazianului ? În cadrul sistemului solar chestiunea aceasta îi preocupă pe toți fără excepție. De cîțiva ani ea constituie tema aproape a tuturor disputelor și discuțiilor desfășurate pe soară largă. Despre uazieni se vorbește în școli și în institutele de cercetări științifice, în fabricile de pe Pămînt și la stațiile cosmice, pe Pămînt, sub Pămînt și pe fundul oceanelor și mărilor Pămîntului. Dar mai înainte de a răspunde la întrebarea cum arată uazianul, va trebui să lămurim natura mediului înconjurător în care trăiește el. Fără a înțelege unitatea dintre subiect și obiect de pe Uaza, nu se putea trece la acțiune. Noi nu știm nimic sau aproape nimic despre mediul în care trăiește uazianul. Am pornit, așadar, de la ipoteza



că locuitorii Uazei au venit pe această planetă dintr-o altă lume și și-au creat ei înșiși biosfera, adică mediul. Această ipoteză a noastră nu era cu totul arbitrară și fantastică. Ea se sprijinea pe unele date obținute în urma încercării de a decifra textul uazian cu ajutorul Marelui creier la Institutul timpului. Ceea ce în toate limbile Pământului semnifică noțiunea de „natură“, în limba uazienilor are un înțeles cu totul altul, de-a dreptul opus. Tradusă în limbile pământului, noțiunea aceasta are o rezonanță foarte stranie: „creat artificial“ ...Uazienii și-au creat ei înșiși natura. Ei au creat biosferă pe o planetă lipsită de viață. De ce au făcut-o? Deocamdată nu putem decât să emitem ipoteze. Este posibil ca vreo catastrofă să-i fi silit să părăsească planeta care-i adăpostea și să se mute într-o lume nelocuită, de fapt o lume moartă. Deocamdată să ne oprim la această ipoteză și să apelăm la istoria omenirii, la etapele formării omului, pentru a ne orienta mai bine asupra situației de pe Uaza. Omul a apărut pe Pământ în acea epocă în care condițiile fizico-chimice ale mediului erau pe deplin favorabile existenței biologice, din lumea biologică în lumea socială. El s-a creat pe sine însuși, prin muncă. În trecut scriitorul și gânditorul Maxim Gorki a numit acest mediu nou, creat de om, „a doua natură“. Transformând lumea, omul transforma și propria sa fire. Acest proces a durat din paleoliticul superior și pînă în zilele noastre. Omul se schimbă neconștient. Se schimbă și mediul din jurul omului, devenind tot mai adecvat nevoilor și aspirațiilor lui materiale și spirituale. Dar omul era mult mai mult un fiu al Pământului, un produs al biosferei terestre. Omul parcă se contopea cu pădurile și cîmpiile, cu râurile și lacurile, cu munții și mările, toate pline pînă la refuz de aer, de apă, de viață. Altfel s-au petrecut lucrurile cu uazienii. Ei au venit într-o lume fără mediu, fără aer și fără râuri, fiind nevoiți să-și creeze o biosferă pe un loc aproape pustiu. Așa se face că uazienii și-au creat literalmente o lume a lor și s-au creat pe ei în-

șiși. Firește, îi pregătiseră pentru aceasta milioanele de ani de evoluție, de dezvoltare a intelectului și a voinței, a științei și tehnicii, de progres social. La ei, elementul creator și volitiv era dezvoltat și mai mult decât la noi, oamenii Pământului. Pornind tocmai de-aici am și procedat noi la crearea unui model al lumii interioare a uazianului. Pregătindu-ne pentru această lucrare am studiat minuțios lumea interioară a omului, istoria lui și unitatea dintre om și mediu, în continuă schimbare. V-ați întrebat vreodată prin ce se deosebește omul din zilele noastre de omul Egiptului antic, al Greciei antice, al Evului Mediu, în sfârșit, de omul societății capitaliste? V-ați întrebat, desigur, și nu o dată. Dar l-ați considerat oare întotdeauna pe omul istoric sub raportul unității sale cu mediul, cu obiectul, cu mijloacele de influențare și de modificare a acestui mediu? V-ați întrebat oare cum ar fi fost omul dacă ar fi trăit într-un mediu creat pe de-a întregul prin propriile sale eforturi? Chestiunea aceasta are o semnificație nu numai abstract-teoretică, dar și profund practică. Să ne gândim, bunăoară, la viața de la stațiile cosmice. Istoria fiecărei stații cosmice e într-o anumită măsură o istorie în miniatură a Uazei. Noi am studiat minuțios psihologia oamenilor născuți în stațiile cosmice și care continuă să trăiască și să lucreze cu succes acolo. Se deosebește oare lumea interioară a locurilor acestor stații de lumea interioară a oamenilor care nu au părăsit niciodată Pământul? E o chestiune de ordin nu numai psihologic, dar și ontologic, și filozofic. Se schimbă oare esența omului sub efectul modificării bruște a mediului? Se schimbă, firește, veți răspunde. Nici nu m-aș aștepta la alt răspuns. Dar cum? Din păcate problema aceasta e prea puțin studiată, mai ales sub aspectele care ne interesează pe noi. Bunăoară pe noi ne-a interesat la un moment dat o problemă care s-ar putea să pară naivă și anume dacă un om care a trăit toată viața la o stație cosmică iubește sau nu natura? Aici se cer, desigur, anu-

mite precizări. Despre ce natură e vorba? Despre natura Pământului, pe care o alcătuiesc pădurile, râurile, lacurile, sau despre „natura“ artificială a stației construite în vidul din Cosmos? Despre „prima“ sau „a doua“ natură, ca să folosim acest termen elocvent al lui Maxim Gorki? Eu am în vedere natura ca atare, mediul natural. Ei bine, în urma cercetărilor psihologice efectuate s-a constatat că mulți locuitori ai stațiilor cosmice au puternic dezvoltat simțul naturii, au nostalgia elementului natural. Acum să ne transportăm cu gîndul pe misterioara Uaza. Are oare uazianul nostalgia naturii, înțeleasă ca mediu natural, așa cum o are un locuitor al unei stații cosmice? Mă îndoiesc. Mă îndoiesc mai întîi și-ntîi că pe Uaza nu poate să existe o discrepanță între natural și artificial. Gîndiți-vă că mediul creat artificial a devenit natura Uazei și că această planetă n-a cunoscut și nu cunoaște alt mediu. Nu trebuie să uităm, de asemenea, că uazienii ne-au devansat pe noi în dezvoltarea lor intelectual-spirituală și materială cu sute de mii și poate cu milioane de ani. E de presupus că în epoca cînd s-au mutat pe Uaza și au început să creeze natura de-acolo, ei dezlegaseră deja pe de-a-ntregul taina fotosintezei și știau să formeze molecula ereditară, modificînd după voia lor dispoziția atomilor și a genelor din moleculă. Ei puteau să creeze astfel de plante și astfel de animale pe care un mediu natural nu le-ar fi putut crea niciodată. Oare nu vorbesc prea mult de mediu? Zic asta, pentru că în prezent pe noi ne interesează nu atît mediul și lumea obiectivă, cît subiectul care reflectă în conștiința sa acest mediu. Da, pe noi ne interesează acum conștiința, lumea interioară a uazianului și modul lui de a gîndi și de a vedea lumea. În această privință experiența omenescă se limitează la istoria culturii materiale și spirituale a omenirii însăși. Trebuie să recunoaștem că pînă acum nu știam nimic despre locuitorii altor lumi. Oare oamenii au avut întotdeauna aceeași viziune asupra lumii? Nu, firește; modul

de a vedea lumea s-a schimbat o dată cu societatea și cu mediul înconjurător. Mexicanul antic, judecînd după religia, arta, economia și orînduirea lui socială, vedea lumea altfel decît o vedem noi. Dar cum o fi oare modul de gîndire al uazianului, care și-a creat el însuși lumea sa? Trebuie să recunosc că e neînchipuit de greu de răspuns la această întrebare. În istoria omenirii a existat o epocă de-a dreptul uluitoare pentru noi, prin concepția ei despre viață. Mă refer la epoca Renașterii italiene. Pînzele pictorilor din această epocă cu totul aparte sînt expuse în muzeele noastre. Ele reflectă modul de gîndire al genialilor lor autori. E drept că în cazul de față e vorba de gîndirea artistică și nu de gîndirea pur logică și științifică, dar în acea epocă s-a produs o sinteză a gîndirii artistice și științifice. Pictorii Renașterii italiene vedeau lumea în așa fel ca și cum ei înșiși abia ar fi creat-o din neant. Era acesta un mod de gîndire măreț, aș zice o viziune monumentală asupra lumii. Așa văd lumea titanii gîndirii și ai acțiunii. Eu cred că gîndirea locuitorilor Uazei e în cel mai înalt grad o gîndire monumentală, de proporții, intim grandioase. Văd după zîmbetele dumneavoastră nedumerite că această expresie nu tocmai izbutită — „intim grandioasă“ — vă șochează. Cum altfel, însă, aș putea să-mi exprim ideea? Mă refer la o gîndire măreață, grandioasă, capabilă însă, totodată, să pătrundă în microcosmos, adică și în mic, și în mare... O gîndire capabilă să cuprindă nenumăratele galaxii ale Universului și să simtă durerea unui copil care plînge; o gîndire capabilă să contopească marele cu mărunțul, personalitatea cu obiectul. Nu sînt filozof, sînt inginer. Nu o dată am avut prilejul să observ ce simte inventatorul care a creat o mașină oarecare și legătura aceea intimă și profundă ce apare între proiectant și construcția lui. Închipuți-vă, însă, niște oameni care și-au creat întreaga lor

lume înconjurătoare, care au inventat viața și natura. Imaginați-vă pentru o clipă simțămintele, gândurile, emoțiile lor...

— Nu trebuie să ne imaginăm, se auzi o voce puternică, nu trebuie ! De ce să ne imaginăm, când avem posibilitatea să cunoaștem ?

Toți cei de față întoarseră capetele. În sală intrase tatăl meu. Nu-l mai văzusem niciodată așa cum arăta acum. Semăna cu un uazian ipotetic din aceia care și-au creat ei înșiși lumea lor. Fața lui exprima bucuria, mirarea, mânia, speranța, satisfacția — toate simțămintele.

— Adineauri, spuse tata, s-a recepționat o nouă și amplă comunicare de pe Uaza. A transmis-o personal Vitali Dalua, căpitanul aeronavei „Barguzin“, aflat, după cum știți, departe dincolo de limitele sistemului solar. Dalua a adăugat de la el ceva extrem de important. Mesajul l-a recepționat nu cu ajutorul unui aparat, ca de rîndul trecut, ci de la niște uazieni vii, pe care i-a întilnit în Cosmos. Această convorbire autentică nu trebuie descifrată și tradusă, deoarece o dată cu comunicarea am primit textul deja tradus în cîteva limbi ale Pămîntului. Imediat am să fac legătura și veți auzi și dumneavoastră glasurile uazienilor...

## 24

Ceea ce i-a uimit mai mult pe toți era că locuitorii Uazei s-au dovedit a fi oameni la fel ca și noi, abstracție făcînd de faptul că ei aveau o civilizație mult mai veche decît civilizația Pămîntului și că știau despre lume și despre ei înșiși mult mai mult decît știam noi.

Uazienii aveau un umor cu adevărat omenesc, așa cum a comunicat, nu fără umor la rîndul său, Vitali Dalua de pe bordul cosmonavei sale. Au rîs cu poftă cînd au aflat cum ni-i închipuiam noi.

Vorbind la modul convențional, ei erau deja oaspeții noștri, e drept într-o vizită făcută încă dincolo de limitele sistemului solar, încă nu pe Pământ, dar totuși pe o cosmonavă pămînteană, printre oameni și lucruri de pe Pământ.

De data aceasta nu Marele creier de la Institutul timpului, ci astronautul Vitali Dalua slujea de mijlocitor între noi și ei. Aparatele cuantice transmiteau aproape încontinuu informații despre cosmonava „Barguzin“, care primise oaspeții de pe Uaza, o dată cu relatările uazienilor despre ei și despre îndepărtata lor lume.

Uazienii ne socoteau rude, făcînd aluzie la faptul, în esență ambiguu, că ceea ce ne înrudea nu erau legături de familie și de viață, ci ceva mult mai substanțial și mai trainic, deși imens: Cosmosul și evoluția vieții, cu însușirea acesteia de a crea instrumentul gîndirii și al cunoașterii. Spuneau foarte mîndrii că sînt moniști și dialecticieni, la fel ca și oamenii Pămîntului, și că legile naturii sînt aceleași pentru întreg Universul.

„Da, sîntem moniști, spuneau, și întîlnirea cu oamenii ne bucură mult de tot; ea dovedește că am avut dreptate cînd ne-am închipuit că vom întîlni ființe asemănătoare cu noi.“

Știau despre Univers infinit mai mult decît noi și poate tocmai asta îi făcea să adopte un ton intim-glumeț în reflecțiile lor de ordin cosmic. Da, ziceau ei, spațiul e infinit, la fel ca și timpul. Dar și infinitul, adăugau, atrăgînd atenția să nu fie înțeleși în mod literal și vulgar, e „curios“ și ar vrea să afle despre el lucruri autentice și interesante, și de-a-ceea e zorit să creeze condiții de viață în diverse locuri ale infinitului și nemărginirii sale. Iar viața nu e altceva decît cea mai perfectă modalitate de a uni elementele limitate în timp și spațiu cu infinitul.

Vorbind despre ei, ne-au dat asigurări că sînt copiii forțelor naturale ale planetei lor și ale biosferei lor, și, mirați la rîndu-le ne-au întrebant ce ni

s-a năzărit să-i luăm drept niște străini în propria lor casă și să ne închipuim că au trebuit să-și construiască ei înșiși lumea lor, fără măcar a recurge la ajutorul evoluției și al naturii.

Tatăl meu și Evgheni Sirotkin nu cred să fi fost mulțumiți de faptul că musafirii noștri cosmici nu semănau cîtuși de puțin cu imaginea pe care și-o făcuseră ei despre uazieni. Iată de ce, după cît se pare, țineau mai mult la ipoteza lor neconfirmată decît la realitatea cu care încă nu se puteau obișnui.

Vorbind despre uazieni, tata i-a spus lui Sirotkin :

— Nu găsești că sînt prea vorbăreți pentru a fi niște înțelepți ?

— Vorbăreți ? a bombănit Sirotkin. Nu vorbăreți, ci de-a dreptul niște palavragii !

De altminteri, tatăl meu și Evgheni Sirotkin aveau circumstanțe atenuante. Ceea ce îi făcuse pe ei să emită ipoteza cum că mediul de pe Uaza ar fi un mediu animat fusese o defecțiune a aparatajului de la bordul navei „Barguzin“, defecțiune care denaturase sensul mesajului de pe Uaza, ceea ce musafirii cosmici n-au întîrziat să le-o spună savanților de pe Pămînt.

Tatăl meu, Evgheni Sirotkin și toți cercetătorii de la institutul nostru depuseseră eforturi mari pentru descifrarea primului mesaj uazian și n-aveau de ce să se supere pe observațiile glumețe ale musafirilor de pe Uaza. În afară de asta, trebuia să se țină seama de faptul că dezvoltarea unei civilizații presupune nu numai dezvoltarea intelectului sub aspectul cunoașterii multilaterale, dar și o dezvoltare a simțului umorului. Umorel dovedește întotdeauna că cei care îl au se simt stăpîni în lume și că, făcînd jonglerii verbale cu elementele limitate în timp și spațiu, vin în atingere cu infinitul, neîngăduindu-i să-i sperie și să-i învingă.

Umorul mai are o însușire — e frate cu modestia, dacă nu chiar modestia însăși, care își ascunde miezul cu atîta subtilitate și delicatețe. Stimații noștri oaspeți de pe Uaza nu voiau să se erijeze în atoateștiutori, le era teamă să nu ne lezeze cumva mîndria, să nu ne știrbească amorul propriu, și de-aceea, de fapt, nu se arătau grăbiți să ne uluiască cu realizările străvechii lor civilizații, să ne epateze cu teoriile lor fizice și matematice și cu tehnica lor formidabilă, făcîndu-ne să roșim pentru tehnica și știința noastră terestră. Dimpotrivă, căutau să prezinte lucrurile în așa fel, ca și cînd acolo la ei, pe Uaza, nici pe departe n-ar fi mers totul perfect, și ca și cum Pămîntul n-ar fi rămas chiar așa de mult în urma lor, mai ales dacă se ține seama de faptul că ei, uazienii, sînt cu mult mai în vîrstă decît oamenii și, deci, au mai multă experiență.

Mai multă experiență... Cred și eu! Acolo, pe Uaza, ei elaboraseră deja teoria relativității și mecanica cuantică în vremea cînd noi, sau mai bine zis strămoșii noștri mai vînau mamuți. Și totuși au făcut și ei destule greșeli, îndeosebi în epoca capitalismului, și biosfera lor a avut și ea mult de suferit de pe urma distrugerii pădurilor și a jefuirii rîurilor, lacurilor și oceanelor. Experiență? Da, era o bogăție dobîndită prin succedarea a mii și sute de mii de generații care s-au luptat curajos cu natura și s-au istovit mult prea devreme din pricina revoltațoarei fragilități a materialului din care natura și evoluția au construit organismul, îngrijindu-se mai mult de funcționarea complexă decît de trîinicia lui, scontînd și bizuindu-se mai mult pe specie și pe gen decît pe individ. Natura și evoluția habar n-aveau că uazianul, devenind din ființă naturală ființă socială, n-o să vrea să se împace cu această monstruozitate.

Și iată că după victoria asupra capitalismului, care în demența lui egoistă distruge biosfera, și



în orbirea lui stupidă era gata să distrugă planeta însăși, după Marea victorie, societatea comunistă de pe Uaza și-a aruncat toate forțele în lupta cu fragilitatea vieții individului. Viza ea oare nemurirea? Nu. Lipsa absolută a morții ar fi frustat viața de rostul ei, ar fi făcut-o metafizică, pentru că orice ființă, nemaiavind sfârșit, implicit n-ar mai fi avut nici început. Obiectivul vizat nu era sfârșitul, ci o amânare atât de îndelungată cât ar fi îngăduit natura. „Natură!“ „Natural!“ Uazienii foloseau des aceste noțiuni, mult prea des, fără a le fi fost teamă că se repetă. Se vede treaba că le dădeau o semnificație deosebit de mare, ceea ce era oarecum surprinzător și chiar ciudat, dacă ne gândim că ei au știut să aducă un corectiv atât de substanțial la cursul evoluției și la însăși scurgerea proceselor naturale.

După victoria comunismului, dintre toate științele pe Uaza a luat cea mai mare dezvoltare biologia, cu toate ramurile ei practice, îndeosebi medicina. Uazienii au căutat mai întâi mijloace de influențare a sistemului endocrin, considerînd că numai de el depinde durata proceselor numite viață.

Pe urmă și-au dat seama că organismul e un tot și că toate părțile lui componente prezintă importanță pentru victoria asupra fragilității și a timpului. Apoi, pasiunea pentru cibernetică și genetică a adus în actualitate studiul memoriei. Se considera acum că esența organismului, a trăinicieii și longevității lui, rezidă în memorie. Ei, memoriei, îi datora personalitatea legătura sa permanentă cu timpul ce i l-a hărăzit soarta, starea sănătății sale și legătura cu clipa trecătoare. Ea, memoria, era aceea care menținea în timp individualitatea într-un sens mai larg, individualitatea biochimică și fizică, transmițînd la nivel celular și molecular informațiile necesare, un fel de „fițuică“ cu ajutorul căreia procesele petrecute în organism păstrau ceva stabil și permanent, e drept expus schimbărilor condiționate de îmbătrînire.

Ei bine, împotriva acestei îmbătrîniri și-a îndreptat știința lovitura principală... Îmbătrînirii i s-a declarat război, cel mai nobil dintre toate războaiele... Încetinind îmbătrînirea organismului, nu cumva înseamnă să-i spui clipei: „Oprește-te!“?

Nu! Ca și mai înainte, pe Uaza totul și toate erau grăbite să ajungă la capăt — plantele și viețile, toate speciile și genurile lor, de la cele cu viață efemeră, ca fluturile, pînă la cele cu viață lungă, ca elefantul, toate, cu excepția uazienilor înșiși, care au învins timpul și fragilitatea pentru a ieși învingători și în lupta cu spațiul. Știința uaziană a cîștigat bătălia împotriva îmbătrînirii și a slăbiciunii aduse de bătrînețe.

În ce fel? Nu, ei nu intenționează să le-o ascundă oamenilor; dimpotrivă, sînt gata să le împărtășească oamenilor din sistemul solar toate cunoștințele lor, toată experiența lor, fără a ține nedezvăluite nici un fel de secrete. De ce asta? Deoarece cunoștințele se țin ascunse numai de dușmani, pe cîtă vreme oamenii le sînt uazienilor prieteni și frați, frați întru spirit dacă nu frați de sînge, ceea ce e mult mai important.

Vorbeau cu Pămîntul și cu întreg sistemul solar, deși se aflau încă dincolo de limitele acestuia. Îi despărțea încă de omenire spațiul, un spațiu considerabil, totuși nu chiar atît de colosal ca să facă cu neputință contactul spiritual, convorbirea aceasta care dura de cîteva zile. La rîndu-le, oamenii au simțit dorința firească nu numai de a-și auzi musafirii, dar și de a-i vedea, fie chiar și numai cu ajutorul tehnicii teleoptice, aflate la bordul cosmonavei „Barguzin“ printre numeroase alte realizări ale științei terestre. Dar fie din pricina unei defecțiuni a dispozitivelor teleoptice, fie pentru că oaspeții, din cine știe ce motive, și-au exprimat dorința de a rămîne deocămdată invizibili, nimeni de pe Pămînt nu știa cum arată ei și dacă înfățișarea lor fizică corespunde cu aspectul spiritual.

Sé punea întrebarea dacă uazienii vor mai rămîne multă vreme invizibili. Ba unii chiar căzu-

seră la bănuieli, întrebându-se dacă nu cumva tocmai aspectul lor exterior îi reține de la un contact mai concret palpabil, perceput de retina ochilor noștri.

S-au stîrnit tot felul de zvonuri și vorbe. Un cercetător din laboratorul nostru, un hîtru bun de glume, presupunea că, după cît se pare, uaziennii au plătit scump naturii, care nu dă nimic pe degeaba, pentru victoria asupra bătrîneții, au plătit-o cu prețul frumuseții și a farmecului fizic, cu tot ceea ce omenirea prețuiește atît de mult din paleoliticul superior și pînă în zilele noastre.

Dar ajunge cu ipotezele! Oricum erau destul de multe! Tatăl meu, la fel ca și Evgheni Sirotkin, amîndoi indiferenți față de formă (morfă), nu făceau decît să strîngă din umeri cînd se auzeau întrebări din toate părțile de ce stimații noștri oaspeți întîrzie să ni se înfățișeze în toată forma lor, splendidă cum e de presupus, mărginindu-se deocamdată numai la conversație.

— Să ni se înfățișeze? bombănea tata. Ne-au înfățișat ei și așa ceva subsanțial, împărtășindu-ne din experiența și cunoștințele lor. Cît despre înfățișarea lor exterioară, asta tot au să trebuiască să și-o păstreze pentru ei, fiindcă e ceva care nu se împărtășește altora!

Tatăl meu și Sirotkin se arătau mult mai binevoitori față de oaspeții de pe Uaza după ce aceștia au început să se intereseze de lucrările de la Institutul timpului și mai ales de realizările laboratoarelor conduse de Evgheni Sirotkin și Marina Verbova, despre care aveau deja o idee vagă. Ai noștri au trecut cu vederea faptul că aceasta era o manifestare de politețe din partea lor.

Aici însă trebuie să mă opresc din narațiune și s-o iau puțin înainte. Tocmai în acele zile am să-vîrșit o faptă de pe urma căreia a avut cel mai mult de suferit laboratorul Marinei, fiind privat de cea mai mare realizare a sa.

Ce faptă am să-vîrșit? Despre asta am să vorbesc în capitolul următor.

Aceasta a fost ultima noastră convorbire. Convorbire? De fapt vorbea numai el, sau mai bine zis memoria lui. Eu tăceam și ascultam. Ascultam cu sufletul la gură, de teamă să nu-mi scape vreun cuvânt. Îi auzeam respirația și vorba șoptită, și mi se părea că e și el aici, lângă mine, laolaltă cu amintirile lui, eternizate de Marina Verbova cu arta ei.

«Da, își urmă el spovedania, Katherine, Katia m-a părăsit, n-a mai putut rezista. „Așa o să fie mai bine, scumpule“, mi-a spus. A plecat după ce i-am cerut să nu mai ia stimulatori. I-am cerut-o categoric și, la drept vorbind, brutal, și asta nu numai din îndărătnicie. Voiam să cunosc esența soției mele, esența ei firească, nepoleită și nestimulată. Voiam să știu cum era Katherine în realitate și nu cum o făcuseră preparatele biochimice produse în laboratorul lui Afanasi Sinclair. A trebuit să ne despărțim. Pe Liza, fetița noastră, am dat-o la internat. Acum numai ea și amintirile ne mai legau. Înstrăinarea se produsese din vina mea, ceea ce însă eu am recunoscut abia mai târziu. O învinuiam pe Katherine că se încăpățânează, că ține mai mult la șeful ei, Sinclair, și la preparatele acelea decât la mine. Dar după ce a plecat, m-am simțit atât de singur cum nu m-am simțit nici chiar în pustiurile de pe Marte. Katherine a plecat numai în înțelesul elementar, fizic, al acestui cuvânt, pentru că în înțeles spiritual rămăsese cu mine. O vedeam în gând cu zîmbetul ei răbdător și bun pe buze și-i auzeam glasul rostind încet: „Scumpule“... Abia mai târziu mi-am dat seama că în impertinența mea fusesem neomenos și că dorința de a-i pătrunde esența avea în ea ceva despotice, sălbatic, anacronic. Tendința aceasta se datoră setei de firească, o sete cu adevărat nefirească, ce izbucnise în mine cu o forță teribilă încă pe

Marte, în mediul acela hiperartificial. Și iată că am fost pedepsit pentru cruzimea mea. Ce-mi rămânea de făcut? Să zbor din nou pe Marte și să stau acolo în societatea lui Bill, Jack și Le-Roy? Nu, nici nu voiam să aud de Marte. Am plecat în taigaua siberiană cu un grup de geologi tereștri îndrăgostiți de pădurile acestea, de râurile și de lacurile reci de-aici.

Taigaua! Cîndva cuvîntul acesta semnifica ceva primitiv și sălbatic, cu poteci înguste în loc de drumuri. Acum din primitivismul de altădată n-au mai rămas decît cerbii și țînțarii. Firește, țînțarii au fost menținuți nu de dragul entomologilor, întru satisfacerea curiozității lor profesionale, ci pentru că ei slujeau de hrană peștilor din râurile taigalei. Pe noi nu ne deranjau. Aparatul ultraacustic, cu care eram echipați, ne ferea de țînțari, atrăgîndu-i într-un „cîmp de captare“, unde erau nimiciți.

Curiozitatea noastră față de tainele ținutului ne-o satisfăceau niște aparate speciale.

Sensibile și inteligente, ele făceau parcă transparentă scoarța Pămîntului, acoperită cu molizi și cu cedri siberieni, și lăsau simțurile noastre să se afunde în istoria planetei, chemînd-o la viață. Poezia cunoașterii și a muncii ne dădea aripi. Ne plăceau și contrastele. După ce lucram în munți cu aparatele acelea perfecționate, coboram în vale, la rîu, unde pescuiam bibani și lipani cu un mijloc străvechi; peștii fiind puși sub protecția societății, se permitea numai pescuitul cu undița.

Aveam la dispoziție aparate capabile să ne pună oricînd în legătură cu cei dragi și cu oamenii pe care îi reclamau necesitățile noastre curente, să ne transpună în viața lor. Dacă voiam, puteam oricînd să văd internatul și pe fiica mea Liza, alergînd cu mingea ori zbenguindu-se prin iarbă, cu fața-i de copil toată un zîmbet. Puteam să văd și chipul aceleia de care m-am despărțit în pofida rațiunii și a simțămintelor. Dar nu îndrăzneam, era ceva care mă oprea s-o fac.

Mă gîndeam mereu la ea. Odată mi-am zis că poate nu stimulatorii o făceau așa cum era... Nu cumva stimulatorii aceștia erau un mijloc de ocrotire a modestiei și purității ei sufletești? Era atît de curată și de bună, încît ținea poate să-și ascundă bunătatea cu ajutorul acestor stimulatori.»

Vocea amuți. Urmă o pauză destul de lungă. Mi-am zis că s-o fi defectat aparatul. Într-adevăr, se produsese o defecțiune. Cînd i-am auzit din nou șoapta și respirația, narațiunea părea să se apropie de sfîrșit.

„În vara asta n-am plecat în expediție. Lucram la o carte despre stratigrafia Siberiei. Era o vară călduroasă. În timpul liber mă duceam pe malul mării să mă scald. Odată, pe cînd stăteam întins pe plajă, încălzindu-mă la soare, am auzit un țipăt. Cineva se îneca. Am sărit în picioare. Niște băiețandri mi-au spus că se îneacă o femeie. Am sărit în apă și am pornit-o înot în larg. Femeia era departe, la vreo două-trei sute de metri. Cînd am apucat-o, era sleită de puteri. Dar și puterile mele se vlăguiseră. Înotam cu ea după mine. În clipele acelea mi se părea că o țin pe Katia mea, că era ea. Au fost cîteva momente, dar au ținut nesfîrșit de mult. Puterile-mi slăbeau mereu, dar nu-i dădeam drumul femeii. Înotam cu picioarele, țineam femeia cu mîinile și mi se părea că țin Pămîntul, întreaga omenire, contopită într-o singură făptură, în ființa acestei femei, aflată în pragul morții.

Pe urmă mi-am pierdut cunoștința, dar nu dintr-o dată. Cufundîndu-mă în neființă, mi-am revăzut în gînd toată viața, comprimată într-o singură clipă, prelungită într-un chip cum mi-e cu neputință să redau, așa cum își revăd viața toți cei care se îneacă.”

Abia mai deslușeam glasul-i șoptit, oînd deodată izbucni într-un strigăt :

„Clipa asta durează într-una și am impresia că va dura așa la nesfîrșit !...”

Nu știu ce forță m-a împins — poate o milă nesăbuită față de ființa aceasta aflată „nicăieri“ și a cărei lume interioară se afla „aici“, cerînd compasiune, dacă nu cruțare. M-am repezit la peretele unde stătea aparatul și într-o clipă am distrus această mare și tragică creație a Marinei Verbova.

27

Ce m-a împins la această faptă nechibzuită ?

O stare sufletească neînțeleasă pînă la capăt, afluxul de puternice simțăminte ce răzbeau din aparat, copleșindu-mă, glasul șoptit... toate acestea m-au făcut să uit că îmi vorbea nu un om viu, aflat în suferință, ci doar reflecția cîmpului său psihic.

Mai tîrziu tata mi-a făcut nu o dată reproșuri, arătîndu-se mirat cum de m-am putut lăsa înșelat de arta modelării.

— Era numai un model, un model și nimic mai mult ! spunea el.

Un model ? Da. Dar ce fel de model ? Gîndiți-vă că Marina Verbova a „înregistrat“ și ceea ce a simțit și a gîndit Volodea în ultimele sale clipe, încîndu-se. Iar simțămintele și gîndurile acestea parcă ieșiseră la suprafață din străfundurile unei vieți care ne-a părăsit pentru totdeauna.

Mă condamnam eu însumi, poate chiar cu mai multă asprime decît tatăl meu și decît cercetătorii din laboratoarele conduse de Verbova și Sirotkin. S-au găsit însă oameni (scriitori și filozofi) care nu socoteau fapta mea cîtuși de puțin condamabilă. Oamenii aceștia continuau să considere că experiența Verbovei e discutabilă și că e destul de dubioasă din punct de vedere etic. Nu le eram recunoscător pentru că îmi luau apărarea. Săvîrșisem faptul acesta fără să mă gîndesc că descoperirea Verbovei

ar putea fi discutabilă sub aspect filozofic, ci numai sub impulsul unui simțămînt trecător și inconștient. Cercetătorii de la toate laboratoarele uriașului nostru institut, cu excepția Marinei Verbova, erau atît de delicați, încît căutau să nu-mi amintească de nevinovăția mea. Numai tata nu-și putea ascunde necazul.

— Norocul tău, mi-a spus el odată, că toată lumea se gîndește acum numai la Uaza și la uazienii care au adus cu ei atîtea lucruri noi, încît toate realizările noastre, inclusiv studiul memoriei, s-au învechit cu cel puțin zece mii de ani.

Da, era într-adevăr așa. Tocmai atunci survenise un moment unic în istoria Pămîntului și a omenirii terestre. Prezentului i se atașase deodată viitorul și se lipise de el cu totul dezinteresat, fără a cere nimic de la oameni, în schimbul a ceea ce avea să le dăruiască el.

Uazienii ne vorbeau despre realizările științei și tehnicii lor, sugerîndu-le savanților și inginerilor noștri soluții la probleme pe care ei nici nu intenționau încă să le rezolve. Vorbînd despre victoriile intelectului lor asupra mediului, uazienii au exprimat, nu de-a dreptul, ci indirect, la modul aluziv, o idee pe care pe mine, unul, m-a interesat în modul cel mai viu.

Era vorba nici mai mult, nici mai puțin decît de unitatea dintre subiect și obiect, dintre „eu“ și „lume“, de o unitate mult mai profundă și mai complexă, și mai mult interpenetrantă decît cea la care ajunseseră oamenii pe Pămînt. Ce visau ei ? Cunoașterea datorită căruia s-a ajuns la această unitate ? Noile mijloace mai puternice ale tehnicii și muncii ? Așa cum am mai arătat, au vorbit despre asta în treacăt, nu direct, nu „frontal“, ci mai degrabă la modul aluziv, prevenindu-ne că s-ar putea să revină asupra acestei teme dacă ea îi va interesa pe oamenii Pămîntului. Au adăugat apoi că tema aceasta e complexă, discutabilă, și că ea solicită alte de-



prinderi intelectuale și psihice decît cele existente pînă acum în sistemul solar.

Cred că acesta a fost singurul moment din lunga lor narațiune, făcută de-a lungul cîtorva zile, cînd, lăsînd deoparte modestia, și-au făcut simțită fără nici un echivoc superioritatea față de noi, locuitorii sistemului solar. În rest, tot ce-au spus ei a fost de fapt un fel de introducere la ideea aceea complexă asupra căreia făgăduiseră să revină.

Dezvoltarea matematicii, a logicii matematice, a fizicii și în special a ciberneticii, spuneau ei, făcea ca, în expresie metaforică, intelectul „să se separe” tot mai mult de însăși ființa gînditoare, devenind ca un fel de esență spiritual-materială de sine stătătoare. Ruptura dintre gîndire și ființele gînditoare prezenta un pericol pentru cultură și pentru uazieni înșiși, deoarece amenința să ducă o specializare excesivă, la pierderea acelei integrități și multilateralități, căreia pe Pămînt i se zice de mult umanism.

Societatea și-a dat seama de această primejdie și a început să caute mijloace pentru combaterea ei. Firește, s-au luat măsuri pentru a nu se cădea în cealaltă extremă și a nu se frîna progresul tehnicii și a științelor naturale, pentru a nu se ajunge la un exces de fel dăunător.

În ce consta această primejdie? Fărîmițarea, abstractizarea formelor de viață și de gîndire era o consecință a specializării înguste, care îi separa pe uazieni și îi înstrăina pe unii de alții și de natură. Însăși expresia „luptă împotriva naturii” a fost găsită învechită, necorespunzătoare spiritului epocii și puterii de înțelegere a esenței proceselor ce se desfășurau pe Uaza. Nu luptă împotriva naturii, ci prietenie cu natura, unitate între forțele naturale și cele spirituale, intelectual emoționale. Uazienii au început să-și învețe copiii la școală și înainte de școală să privească fenomenele naturii vii ca pe ceva infinit de apropiat lor.

Am ascultat relatarea uazienilor cu atenție încordată. Multe din ideile lor erau mult prea com-

plexe și nu le-am putut înțelege de la început. Mai târziu am revenit asupra lor de multe ori, recitind textul dat publicității, așa cum cu doi ani în urmă am recitit „Fenomenologia spiritului“ a filozofului terestru Hegel, care m-a uluit cu profunzimea complexă a gândirii sale.

La fel ca mine simțeau toți ceilalți, inclusiv tatăl meu, cu toată înțelepciunea și experiența lui. Lucru lesne de înțeles, pentru că ne vorbea viitorul îndepărtat, ne vorbea o altă epocă, mai avansată ca noi cu multe milenii.

## 28

Tatăl meu, dorind pare-se să-mi dau cât mai curînd seama de nesăbuiința actului pe care-l săvîrșisem, mi-a încredințat un teanc de cărți, cerîndu-mi să le citesc. Nu, nu erau romane de aventuri, menite să mă distreze, ci lucrări științifice și filozofice, care ridicau o singură problemă, dar o problemă cardinală, căutînd să-i găsească răspunsul. Cărțile acestea încercau să lămurească ce e omul.

Curios lucru ! Oamenii există pe Pămînt de cincizeci de mii de ani, dacă socotim că existența lor pornește din paleoliticul superior, și de-atunci încocoace nu mai conținesc să se întrebe, să întrebe experiența lor și experiența generațiilor, numită știință, cine sînt ei, care e esența lor.

Tata voia, se pare, să-mi dirijeze reflecțiile pe această cale, să mă ajute să mă orientez în domeniul unui fenomen complex.

Cărțile cu pricina erau niște cărți gîndite profund și scrise inteligent, dovadă că autorii lor n-au fost de loc niște înorezuți, care să nu fi simțit caracterul foarte-foarte problematic al țelului urmărit de ei.

Unul, bunăoară, de altfel în termeni nu tocmai categorici, afirma că atîta vreme cît omul va fi o

ființă problematică pentru propria sa conștiință, el va rămîne om, iar de îndată ce conștiința va face să dispară dubiul acesta, el se va transforma într-o mașină, spre bucuria unor ciberneticieni și ingineri. Dar, din fericire, spunea autorul, de data asta, categoric, omul nu e amenințat de această primejdie, conținutul lui interior e tot atît de bogat în particularități ca și Universul cel inepuizabil.

Cineva notase pe marginile cărții : „Dar dacă știința va pătrunde esența memoriei umane, care leagă „particularitățile“, alcătuiind unitatea personalității, va mai stărui autorul asupra afirmației sale ?“

Însemnarea se pare că fusese făcută mai înainte ca Marina Verbova să fi pătruns esența memoriei umane și să fi izbutit s-o separe de om.

În timpul liber mă gîndeam mult la întrebarea ce e omul și ajunsesem la convingerea că e cu neputință de epuizat adîncurile infinite ale omului, scoțînd la iveală esența fizică, chimică și psihologică a memoriei, mecanismul ei. Omul nu e numai memorie și, desigur, nu e un mecanism.

Mă făcea să gîndesc așa Kumbi. Ne vedeam des. Ca și mai înainte, persoana lui mă interesa foarte mult.

Iulian Matvei Kumbi era o problemă vie, care vorbea și umbla în două picioare. Cu toată înfățișarea sa omenească, mult prea omenească, el semăna, cred, mai puțin cu ceilalți oameni decît oaspeții noștri cosmici, care deocamdată țineau să rămînă invizibili.

Ce îl deosebea de omenire ? Memoria. Toți oamenii de pe Pămînt, avînd darul memorării, știau să și uite ceea ce nu trebuiau să țină minte. Kumbi, însă, ținea minte tot și niciodată nu uita nimic. Îl apăsa oare povara asta peste măsură de grea, bagajul acesta pe care îl purta cu el, într-una călător fără nici o țintă ? Nu mi-a răspuns încă la această întrebare din pricină că nu cutezam să i-o pun.

Își purta trecutul fără să se gândească prea mult ce e timpul și cum poți să-l păstrezi în tine fără a pierde nimic și, în esență, fără a dobîndi nimic.

A procedat oare just natura înzestrîndu-ne cu înșușirea nu numai de a ține minte, dar și de a uita? Și cum rămîne cu rezerva aceea, cu depozitul acela pe care Marina Verbova voia să-l deschidă, ca să înarmeze omenirea pentru a învinge timpul și spațiul? Avea ea dreptate ori nu? Să sperăm că la această întrebare au să ne răspundă frații noștri mai mari întru spirit — uazienii. Ei au rezolvat probabil de mult problema asta.

Uitîndu-mă la Kumbi, îmi ziceam : „Cîștigurile și pierderile contribuie la crearea acelei uimitoare și unice creaturi căreia i se spune îndeobște personalitate umană“. Fără a pierde nimic, Kumbi de fapt nici nu dobîndea nimic. El își aducea doar aminte, iar altceva nu mai era în putere să facă.

Îmi era milă de el, deși această unilateralitate nu-l făcea să sufere. Trăia, întocmai ca un paznic de muzeu, indiferent la bogățiile pe care le avea în păstrare.

Seara stăteam de vorbă :

E u : Ce zi a fost la 12 iulie 2012 ?

K u m b i : Miercuri. De dimineață cerul era înorat și a plouat, dar spre seară s-a înseninat. Am avut musafiri. Mama a pus robotul să facă o plăcintă.

E u : Dar la 14 mai 2014 ?

K u m b i (*fără să stea cîtuși de puțin pe gînduri*) : Marți. De dimineață a ieșit soarele, dar către sfîrșitul zilei vremea s-a stricat. M-am jucat în grădină. O albină s-a lăsat pe o floare și pe urmă m-a mușcat de obraz.

E u : Mulțumesc. Pe ziua de azi ajunge.

M-am uitat la interlocutorul meu. Nu, între el și ceea ce exista într-însul nu se statornicise nici un fel de contact. Amintirile nu-l întristau și nu-i provocau mila. Pe mine, însă, Kumbi mă mîhnea ; mi se făcea milă de el. Trebuia să găsesc un mijloc ca să-l ajut. Dar cum ?

Prietenul meu Iulian Matvei Kumbi semăna cu un om care se îneca. Se îneca în noianul de fapte pe care le păstra memoria lui colosală.

Mi-am dat cuvîntul să-l ușurez de povara asta peste măsură de grea pentru el și am conținut cu întrebările despre trecut. Mă făceam că acest trecut nici n-ar fi existat.

Kumbi se supăra. Mîhnit, îmi spunea :

— Anul trecut, în ziua asta era luni. Eu...

Și relata minut cu minut toate întîmplările din ziua respectivă, spunîndu-mi ce a mîncat și cu cine s-a văzut.

Îl ascultam tăcut, răbdător, fără să-l întrerup. Odată l-am rugat să-și mai amintească de un lucru, de care, nu știu de ce, n-a pomenit.

— Care lucru ? Am spus tot.

— Tot ? Nu, dragul meu, n-ai spus tot.

— Și ce anume n-am spus ?

— Ai uitat să amintești de tînăra pictoriță care a stat în ziua aceea pe un scaun pliant dinaintea casei voastre, în grădină, și a pictat un peisaj. Te uita peste umărul ei, ca să vezi ce pictează.

Bătrînul mă privi nedumerit :

— O tînără ? Cum arăta ?

— Tocmai asta voiam să te întreb. Dumneata ai memoria asta colosală, nu eu.

Nu, nu putea să-și aducă aminte de fata aceea. Își desfășura iar și iar trecutul, reconstituind fapt cu fapt ziua pierdută în veșnicie, dar în zadar.

Eu clătinam din cap, cu un zîmbet de neîncredere pe buze.

— Nu, Iulian Matvei, nu-mi vine să cred că ai uitat-o. Nu se întîmplă să vezi chiar în fiecare zi dinaintea casei tale o fată pictînd peisaje.

Nu putea să-mi spună nimic despre ea, absolut nimic. Nu l-a ajutat nici măcar fila albă din carte. Faptul dispăruse și se pierduse în hăul fără fund al trecutului.

Atunci m-am apucat s-o reconstitui eu pe fata cu pricina, trăsătură cu trăsătură. I-am descris înfățișarea, ochii, gura, expresia de încordare și de căutare de pe fața pictoriței care lucra la un peisaj. Am înfățișat tabloul : trunchiuri lungi, cafenii, de arțari și de pini pe o pajiște cu iarba verde ca smaraldul.

Kumbi se uita la mine cu niște ochi ca și când i-aș fi furat darul lui cel rar și straniu, însușirea asta a lui de a purta cu sine trecutul său.

Abia după o săptămână i-am mărturisit că n-a existat nici o pictoriță, că fata și peisajul ei erau o plâsmuire a imaginației și nu a memoriei mele.

Kumbi, care putea să-și amintească toate zilele vieții sale, nu era în stare să-și imagineze nimic. Căutam să trezesc însușirea aceasta care dormita într-însul. Nu vorbeam cu el decît despre fata aceea care nu a existat niciodată. Amîndoi i-am găsit și un nume : o chema Ariadna. Numele i se potrivea cum nu se poate mai bine.

Kumbi a început să mă ajute la făurirea vieții ei, ceea ce nu era de loc ușor pentru dînsul. Dar, găsindu-i numele de Ariadna, trebuia să-i dăm și viață acestui nume.

În zilele acelea mă vedeam des cu Kumbi. Venea pe la mine dis-de-dimineată, cînd în grădină ciripeau păsărelele. Îl întrebam :

— Ce face acum Ariadna ?

— Sst ! mă amenința cu arătătorul Kumbi ca și cînd Ariadna ar fi fost undeva pe-aproape. Doarme.

După vreo două ore îl întrebam iar :

— Dar acum ? Ce face ea acum ?

— Acum desenează... Kumbi zîmbea, ca și cum el ar fi fost acela care dădea viață filei din carte. Ochii ei privesc și gura ei rîde.

De cînd începuse să viseze, devenise alt om. Nu mai umbla împovărat ; visele îl ușuraseră de povara grea a cotidianului. Avea acum și mersul mai sprinten. Ba chiar întinerise.

Mi-a trebuit aproape o jumătate de an ca să-l învăț pe Kumbi arta uitării, artă pe care o stăpînesc toți oamenii. Acum el nu mai prezenta nici un interes pentru știință, în schimb (ceea ce, după părerea mea, era de o mie de ori mai important) devenise interesant pentru el însuși și pentru toți oamenii care-l cunoșteau.

Kumbi nu mai era acum acel etern păstrător al bagajului său, acel veșnic călător fără țel. Se dobîndise pe sine însuși, dobîndise timpul, ne dobîndise pe noi, toți oamenii din sistemul solar, dobîndise lumea.

Poate pentru că l-am izbăvit de necazul lui, pentru că l-am ajutat să devină om, îl iubeam mai mult decît pe tatăl meu, mai mult decît pe toți oamenii de pe Pămînt. Iubeam omul din el, plămădit de mine, omul în care am pus tot ce aveam eu mai bun.

Toată lumea era bucuroasă că Kumbi devenise om. Toți se interesau și mă întrebau cum am izbutit să-l ușurez de povara aceea peste puterile lui.

Zimbeam și nu știam ce să le răspund, pentru că, de fapt, totul s-a petrecut într-un răstimp oarecare și nu așa, dintr-o dată. Dar în ziua cînd Kumbi a ajuns să stăpînească arta uitării, eu m-am simțit cel mai fericit om din sistemul solar. Și asta, poate, pentru că toți îl priveau totdeauna numai ca pe un fenomen, ca pe un miracol, o enigmă, un obiect de studiu, pe cîtă vreme eu l-am considerat numai ca pe un om și un prieten.

Amintindu-și totul pînă în cele mai mici amănunte și neuitînd nimic, el își pierduse „eu”-ul, personalitatea lui se mistuia în noianul de fapte pe care le păstra în memoria sa. Toate forțele și le cheltuia ca să memoreze. Nu puteam să nu-i întind o mînă de ajutor. Acum, pentru întîia oară în lunga lui viață, el se dobîndise pe sine însuși.

În răstimpul cît m-am ocupat eu de Kumbi, sistemul solar a progresat cu cîteva secole. Cunoștințele

oamenilor au sporit nemăsurat de mult, îmbogățite cu experiența oaspeților de pe Uaza.

Despre oaspeții aceștia vreau să vorbesc în capitolul care urmează.

Oaspeții deveniseră vizibili. Asta s-a întâmplat brusc, pe neașteptate.

S-au prezentat la mine. De altminteri expresia „s-au prezentat” ar trebui pusă în ghilimele. Apariția lor a fost cu totul neobișnuită. Nici nu știu cu ce aș putea s-o compar. Experiența mea personală, ca și experiența tuturor generațiilor de oameni care au trăit înaintea mea nu aveau nici un criteriu de comparație pentru această uimitoare apariție.

Eram la micul dejun. Luam o gustare frugală, deși nu mă grăbeam nicăieri : jumări de ouă, fructe, suc de fructe...

Robotul Test, o făptură abstractă și serviabilă, realizată în laboratorul lui Evgheni Sirotkin, a început să strângă de la masă. M-am ridicat și în clipa aceea am simțit prezența unor străini, ca și când cel de-al șaselea simț mi-ar fi spus că în cameră se mai află cineva. Am întors capul și i-am văzut.

Erau cinci. Zîmbeau prietenoși. N-am băgat de seamă numaidecît că încăperea își schimbase aspectul, devenise mai largă, iar unul din pereți parcă dispăruse. În locul lui se întindea infinitul. Mă trecură fiorii. Căutam să nu mă uit în partea unde în locul peretelui se căsca hăul neantului.

Erau cinci. Părea o scenă din teatrul străvechi, înregistrată pe peliculă, pe care o văzusem la filmotecă. Aveau o înfățișare mult prea pitorească și frapantă, ca și când ar fi coborît dintr-o pînză a pictorului Delacroix, care a trăit în prima jumătate a secolului al XIX-lea.



În aceeași clipă am auzit sunetele bizare ale unui grai nepămîntean, foarte asemănătoare cu ceea ce auzisem odată cînd am intrat în sala unde mașinile fonetice reproduceau limba ipotetică a îndepărtatei și misterioasei planete.

„Fiecare popor e împrejmuît de cercul limbii sale“, mi-am adus eu aminte de acea sentință a lui Wilhelm Humboldt.

Ce sunete !... Necunoscute și superbe, pline de armonie... Stăteam și le ascultam, pradă unei emoții puternice. Armonia acestor sunete, muzica limbii acesteia fără seamăn m-au atras în cercul ei.

— Cine sînteți ? am întrebat în cele din urmă, deși bănuiam cine sînt.

Unul dintre ei îmi răspunse cu o voce înceată și melodioasă, în rusește :

— Locuitori de pe planeta Uaza.

— Dar cum ați învins distanța ? De la cosmonava lui Vitali Dalua și pînă la Pămînt e departe !

— Nu noi, ci imaginile noastre au acoperit această distanță.

— De ce, atunci, vă văd nu pe ecranul proximatorului, ci plimbîndu-vă în voie prin cameră ?... Nu pricep cum e cu puțință, de vreme ce știu că vă aflați pe bordul cosmonavei „Barguzin“, departe, dincolo de limitele sistemului solar ?

— Așa un proximator foloseam și noi cu un mileniu în urmă. De atunci, însă, tehnica a avansat mult. De altfel specialiștii voștri au și studiat principiul învingerii timpului și a spațiului, principiu nou pentru voi, și, în scurtă vreme, vor dispărea și aici toate ecranele.

Uazianul continuă :

— Ca să-ți facem o vizită, noi n-am avut nevoie de un ecran. La drept vorbind, ecranul ne-ar fi stînjinit. Nu, nouă nu ne place să ne simțim strîmtorați, sîntem îndrăgostiți de spațiile mari... În afară de asta, nu uita că și imaginația dumitale se află acum în acel punct din Univers unde se găsește cosmonava „Barguzin“, baza noastră provizorie, atît de ospita-

lieră. Altfel am fi vorbit numai noi, fără a fi putut să te auzim și pe dumneata. Or asta nu se mai cheamă contact. Așa însă, sîntem alături, împreună, nu? Imaginea noastră e la dumneata, iar a dumitale se află la noi... Din păcate, e timpul să plecăm.

— Mai stați! am exclamat fără să vreau. Stați puțin! Nici n-am apucat să vorbim ca lumea!

— Așa e, dar sîntem grăbiți. Trebuie să facem o vizită stimabilului dumitale părinte, apoi Verbovei, lui Sirotkin și multor altor cercetători de la institutul vostru. Globul pămîntesc nu e chiar așa de mic! Și apoi mai avem de mers pe Marte, pe Venus și la o mulțime de stații cosmice, iar noi nu putem să fim în același timp pretutindeni unde sîntem așteptați. La revedere, Michelangelo!

Pe locul unde se căsca adineauri hăul, se afla din nou peretele, un perete ca toți pereții, cu un raft de cărți și cu o reproducere după „Cei șapte arlechini” de Picasso. Oricît de ciudat ar părea, nu eram cîtuși de puțin bucuros că peretele revenise la loc. Am pus mîna pe el, ca și cînd nu mi-ar fi venit să cred. Da, era aici. Acum, însă, aș fi dat jumătate din viață ca în locul lui să se caște hăul și în camera asta să se afle oaspeții de pe Uaza. Fiecare din clipele cît au stat la mine nu se putea asemui cu nimic. În conștiința mea pătrundea ca o muzică viața cu totul neobișnuită a unei alte planete, a unei planete necunoscute, pătrundeau sunetele limbii acelor făpturi, culorile vii ale veșmintelor și ale fețelor lor, revărsîndu-se în toate nuanțele... Nu mai văzusem niciodată niște fețe ca acestea. Ochii lor, luminați de un farmec nespus, parcă revărsau asupra-mi experiența neasemuită a mileniilor unei străvechi civilizații, parcă revărsau atîta bunătate, atîta interes, atîta simpatie! După expresia acestor ochi se vedea că uazi-enii mă cunoșteau.

Ei bine, i-am îndrăgit. I-am îndrăgit acum, tînd. cunoscîndu-le gîndurile, le-am văzut și chipurile. și am auzit cum sună limba lor nepămînteană.

Deși locuiam în aceeași casă, tatăl meu așa și n-a aflat că înainte de a-i face o vizită lui, uazienii au fost la mine. I-am ascuns lucrul acesta dintr-un motiv lesne de înțeles. Totuși de ce au venit ei mai întâi la mine și abia după aceea s-au dus la tata, la Verbova, la Evgheni Sirotkin ? Asta a rămas pentru mine un mister. Eram un simplu cercetător la celebrul Institut al timpului. Poate că acolo, pe îndepărtata Uaza, cu străvechea ei civilizație, nu se obișnuia ca vizitele să înceapă cu persoanele de vază.

În ziua aceea uazienii au făcut multe vizite. Fără a se menaja, după cât se pare, poposeau peste tot : prin casele oamenilor, în instituții, pe străzi și în parcuri.

La tata n-aș putea spune că au zăbovit prea mult, totuși el a izbutit să angajeze o dispută cu ei, vădindu-și cu acest prilej, așa cum mi-a spus mama mai târziu, sentimentul propriei demnități. Nu, tatăl meu nu era dintre aceia care ar fi putut recunoaște cu inima ușoară că uazienii ne-au depășit pe noi, pămîntenii, cu multe milenii. Dîndu-și seama că așa era (ar fi fost ciudat să n-o recunoască), n-a vrut totuși să convină că noi am fi rămas în urma lor în vreun domeniu oarecare. Cînd l-am întrebat ce impresie i-au făcut oaspeții, mi-a răspuns :

— Cum să-ți spun ? Sînt afectuoși, buni, fermecători și totuși le lipsește ceva.

— Ce anume ? l-am întrebat.

— Poate simplitatea. Sînt prea teatrali în veșmintele astea strălucitoare, vopsite în toate culorile și nuanțele, cam filfizoni și actori. N-aș putea spune că spectacolul pe care mi l-au oferit mi-a plăcut pe de-a-ntregul.

— Spectacol ?

— Nu te lega de cuvinte. Voiam să spun că au o înfățișare mult prea decorativă. Închipuie-ți că le-am dat de înțeles, făcînd unele aluzii în privința asta. Mi-au ținut o întreagă conferință despre istoria ves-

timentară. Uazienii găsesc că noi ne îmbrăcăm mult prea prozaic și banal. Am avut o discuție, deși gusturile nu se discută. Dar ție ce impresie ți-au făcut ?

— Cea mai bună impresie.

Tata a preferat să nu obiecteze. Poate că în clipa aceea se dădea în el o luptă între sentimentul de uimire pe care i-l provocaseră uazienii și amorul propriu, de loc dispus să-și plece capul, fie chiar și în fața extraordinarului.

Nu, cu rezerva sa dintotdeauna, de rîndul acesta tata s-a văzut izolat. Uazienii au produs o puternică impresie asupra tuturor, fără a-l excepta nici pe ironicul și scepticul Evgheni Sirotkin. Toți i-au prețuit, apreciindu-le firea afectuoasă și farmecul pe care-l degajau. Pe toți i-a mișcat interesul sincer al oaspeților față de viața noastră, față de viața fiecăruia din cei cu care au venit în contact.

Au vizitat grădinițe de copii și case de oameni bătrîni, au fost pe șantiere și chiar pe fundul Oceanului Pacific, în adîncurile Pămîntului, în galeriile minelor și pretutindeni au legat prietenii.

I-au făcut o vizită și lui Kumbi. Vorbindu-mi despre vizita uazienilor, bătrînul, cu un zîmbet afectuos pe față, a asemuit impresia pe care i-au făcut-o ei cu ceea ce a simțit el pentru întîia oară atunci cînd a învățat să vizeze.

— Mi se părea că e un vis, mi-a spus Kumbi, atîta era de minunat și de feeric. Au recitat versuri...

— Versuri ? l-am întrebat mirat. Ești primul de la care o aud. Și erau bune versurile ?

— Surprinzător de muzicale. Le-au recitat mai întîii în limba lor și pe urmă în traducere.

— Și dumneata le-ai memorat, desigur, nu ? Spune-mi-le și mie.

— Nu, nu le-am memorat. Acum am și eu o memorie obișnuită. N-am reținut cuvintele, dar parcă văd tabloul pe care-l înfățișau versurile. Uaza, malul mării, un pîlc de nori... Dar nu nori de-ai noștri, pămînteni, ci nori de pe Uaza. Dacă-ai ști în ce cuvinte vorbeau despre norii ăștia ! O, cum vorbeau !

A trecut un an. În acest răstimp, cosmonava „Barguzin“, avînd la bord oaspeții de pe Uaza, s-a apropiat cu milioane și milioane de kilometri de Soare, de Pămînt, de fiecare dintre noi, oamenii.

Și totuși era încă departe, încă dincolo de limitele sistemului solar. Distanța nu impieta, însă, asupra contactului permanent între uazienii și pămînteni. În răstimpul acestui an civilizația Pămîntului a avansat cu cîteva milenii, profitînd de experiența și de cunoștințele uazienilor, frații noștri mai mari. Dar s-a produs ceva ciudat și surprinzător : mulți oameni se obișnuiseră cu uazienii și acum apariția lor nu mai stîrnea chiar atîta uimire. Se găseau unii care repetau spusele tatălui meu :

„Sînt afectuoși, buni, fermecători și totuși le lipsește ceva“.

La auzul acestei fraze stereotipe mă luau toți dracii.

„Ce le lipsește ?“ întrebam.

Îmi răspundeau aproape la fel cum mi-a răspuns la această întrebare tatăl meu :

„Le lipsește ceva. Poate simplitatea. Sînt mult prea pitorești, mult prea frapanți. O feerie !“

Oamenii se obișnuiseră cu uazienii, deși mă întreb dacă te poți obișnui cu un miracol. Iar cei care se obișnuiseră nu se mai arătau uimiți de cunoștințele și de memoria lor, de inteligența și afectuositatea cu care erau înzestrați. Odată tatăl meu a spus, jumătate în glumă, jumătate în serios, că ei, uazienii, ar fi trebuit, poate, să rămîină invizibili și să nu se arate într-o înfățișare atît de categorică și de concretă, care dă totul la iveală.

Eu însă nu eram de acord cu tata. Uazienii continuau să-mi stîrnească uimirea, admiram afectuositatea și cunoștințele lor. Și nu eram singurul care gîndeam așa. Oamenii care gîndeau la fel ca mine — și erau mulți din aceștia — nu voiau să banalizeze frumosul.

Uazienii își făceau deseori apariția în mijlocul nostru. De altminteri, trebuie să precizez că nu apăreau chiar ei, ci doar imaginile lor. La început mulți își închipuiau că asta e ceva ca un fel de televiziune perfecționată. Dar nu era chiar așa, pentru că și imaginile noastre apăreau concomitent acolo unde se aflau oaspeții.

În ce fel se produceau aceste întâlniri, cum puteau să coincidă în același punct două spații euclidiene separate de distanță și de timp? Nu puteam să înțeleg principiul optic al acestui fenomen, esența lui fizică și matematică. Unul dintre uazieni, cel mai tânăr, al cărui nume era alcătuit numai din vocale (și suna cam așa : Ao eo), a încercat să-mi explice principiul, dînd dovadă de multă răbdare și depunînd eforturi destul de mari. Dar cunoștințele mele în materie de matematică, cum și deprinderile modului meu de gîndire nu-mi îngăduiau să înțeleg esența mult prea complexă și contradictorie a descoperirii pe care o făcuseră uazienii.

Mă afluam cam în aceeași situație de neînvidiat în care s-ar fi aflat un contemporan al lui Homer căruia răbdătorul și delicatul Einstein i-ar fi explicat teoria relativității. Ca să nu-l jignesc pe Ao eo, m-am făcut că înțeleg totul. La început mi s-a părut într-adevăr că înțeleg puțin cîte puțin explicațiile și demonstrațiile matematice ale noului meu prieten. Dar mi s-a părut numai. Singurul lucru pe care l-am mai priceput din explicațiile tînărului uazian a fost ceea ce mi-a spus el despre focalizarea razelor X și despre refracția optică a spațiului lui Euclid și a paradoxului lui Einstein în lentila „pri” și în prisma „le”. Pe urmă mi-am dat seama că era ceva ce n-am prea înțeles, dar nu i-am mai pus alte întrebări. În general am avut o comportare nedemnă, ca un școlar, și m-am bucurat tare mult atunci cînd Ao eo, sfîrșindu-și explicațiile, a adus vorba despre unele lucruri mai lesne de înțeles. M-a întrebant cum îmi petrec timpul liber și dacă practic sportul.

I-am răspuns că fac sport și l-am întrebant la rîndul meu :

— Cred că sîntem de aceeași vîrstă, nu ?  
 — Mă îndoiesc. Dumneata cîți ani ai ?  
 — Douăzeci și unu.  
 — Cîți ? repetă întrebarea tînărul uazian.  
 — Douăzeci și unu. Dar dumneata ?  
 — Eu am cinci sute douăzeci și doi de ani.  
 — Cî-îț ?!  
 — Cinci sute douăzeci și doi.  
 — Așadar ești mai mare ca mine cu cinci sute unu ani ?

— Da. Dar și civilizația de pe Uaza e mult mai bătrînă decît civilizația omenirii. Iar asta înseamnă că, în comparație cu dumneata, eu sînt tare bătrîn.

— Și eu care credeam că sîntem de aceeași vîrstă !

— Eu, unul, nu credeam, închipuie-ți !

— Și cum de-ai reușit să te conservi așa de bine ?

Am roșit, simțind că întrebarea mea era cu totul lipsită de tact. Aoëo, însă, nu se arată cîtuși de puțin supărat și-mi răspunse :

— Dator ez asta celulelor și moleculelor. Și unele și altele „s-au memorat“ mult prea bine și n-au făcut nici o greșeală, repetîndu-se în timp. Ca să fiu mai explicit, am să-ți spun că noi am găsit un mijloc pentru a preveni defectarea aparatului ereditar-informativ, și atîta tot.

M-am uitat din nou la Aoëo, la fața lui cu trăsături tinere, care-mi zîmbea. Cinci sute de ani ! Cînd s-a născut el, pe Pămînt era secolul al XVI-lea. A fost contemporan cu Leonardo și cu celebrul meu tîz, Michelangelo Buonarroti, era de aceeași vîrstă cu Galileo Galilei. Cît a prins el puteri, cît a învățat, aici, pe Pămînt, s-au succedat cîteva epoci istorice. Cum a putut oare să rămînă tînăr și să păstreze o concepție despre lume atît de proaspătă deși avea o experiență personală și istorică atît de colosală ?

Mă uitam la el uluit, ca și cînd l-aș fi văzut pe Galileo Galilei.

— Și ții minte toate cîte ți s-au întîmplat în acești peste cinci sute de ani, Aoëo ?

— Toate ? Nu, desigur, toate nu, dar ceea ce a fost mai important țin minte. Mai ales din copilărie. După

proporțiile voastre terestre, copilăria mea a fost destul de lungă. La vîrsta cînd la voi omul devine bunic, eu încă mă mai jucam. Și n-am ce regreta. Copilăria... Superbă perioadă, cînd lumea îi dezvăluie copilului tainele sale și cînd toate culorile sînt atît de vii ! De altminteri și tinerețea e minunată. Cît privește maturitatea, ar fi prematur să fac aprecieri, pentru că nu am atins încă vîrsta maturității. Despre ea ar putea să-ți spună multe lucruri interesante însoțitorii și prietenii mei.

— Nu pot să înțeleg și să-mi imaginez toate astea, l-am întrerupt eu. Cum rămîne, atunci, cu dezvoltarea istorică și cu ritmurile procesului social ? Nu m-am gîndit la asta pînă acum, dar cred că succedarea firească a generațiilor accelerează procesul de dezvoltare. Dacă Isaac Newton ar fi trăit cîteva secole, mă îndoiesc că el ar fi devenit un Einstein ; în acest caz ar fi trebuit să revizuiască multe.

— Și să știi că le-ar fi revizuit ! Era un om foarte inteligent și nu cred că evoluția istoriei și a științei l-ar fi supărat.

— Dar cum ar fi putut el să țină minte un număr atît de mare de fapte, evenimente, oameni ? Gîndește-te că memoria omului are și ea anumite limite.

— Memoria ? Tocmai bine ai adus vorba de memorie. Atunci cînd oamenii noștri de știință au găsit, acum cîteva milenii, mijlocul de a lupta împotriva îmbătrînirii organismului, s-a pus întrebarea : dar cum rămîne cu memoria ? Posibilitățile memoriei uaziene, ca și cele ale memoriei umane erau după toate aparențele calculate pentru perioada hărăzită de natură vieții uazianului sau omului. S-au făcut experiențe de felul acelor care pe Pămînt i-au adus faimă Mariei Verbova. Pînă la urmă, însă, totul s-a dovedit a fi surprinzător de simplu.

Calitățile memoriei au început să se schimbe rapid o dată cu uazianul, o dată cu societatea uazianului, o dată cu mediul înconjurător. Au intrat în acțiune rezervele pe care le avea în păstrare natura. Depozitul sau magazia, ca să folosesc terminologia Verbovei, s-a deschis și deschisă a rămas. O dată cu memo-



ria s-au dezvoltat și s-au perfecționat ambele sisteme de semnalizare. Gîndește-te că memoria constituie istoria personalității. Personalitatea unui uazian de vîrsta mea, bunăoară, s-ar destrăma dacă memoria lui nu s-ar fi dezvoltat pînă într-atîta încît să poată cuprinde tot ce a trăit și a cunoscut „eu“-l personal și social...

M-am uitat la el. Pentru a cîta oară ?!

Fiecare uazian era un uriaș, desigur sub aspect spiritual, intelectual, pentru că sub aspect fizic se deosebea prea puțin de omul pămîntean. Aoeo avea aceeași statură ca și mine, și cînd vorbeam cu el nu trebuia să ridic capul și să mă uit de jos în sus ; fetele noastre se aflau la același nivel. Dar gîndurile noastre ? Mă îndoiesc să fi avut și ele „aceeași statură“.

Cînd vorbea cu mine, Aoeo se simțea probabil așa cum s-ar fi simțit celebrul autor al „Fenomenologiei spiritului“<sup>1</sup> stînd de vorbă cu un muritor de rînd. Nu întîmplător am pomenit de genialul gînditor, pentru că noul meu prieten avea ceva care-l făcea să semene cu Hegel din tinerețe. Cînd vorbea despre lucruri, parcă făcea lucrurile să vorbească ele însele despre ele, răzbind cu gîndirea prin învelișul fenomenului respectiv în esența lui.

Aflase deja multe despre Pămînt, despre istoria culturii umane, dar pe el nu Hegel îl interesa, ci un alt om, nu mai puțin ilustru.

— Ce știi dumneata despre Darwin ? m-a întrebat odată Aoeo.

— Despre Darwin ?

Am avut întotdeauna impresia că știu multe despre creatorul teoriei evoluționiste, pentru că îi citisem operele, dar după discuția cu Aoeo am constatat că știu prea puțin. De fapt n-am putut să dau răspunsuri satisfăcătoare la nici una din întrebările noului meu prieten.

Aoeo era de specialitate biolog și de mai bine de o sută de ani se ocupa de problemele evoluției. Dar

---

<sup>1</sup> *Fenomenologia spiritului* — lucrare de bază a filozofului german Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770—1831). (n.r.)

o sută de ani sînt o nimica toată : pe Uaza erau savanți care studiau evoluția de mai multe secole.

Mi-am zis : „Cite ar fi făcut marele Darwin dacă ar fi avut posibilitatea să studieze natura timp de o sută de ani ! Ce scurtă e viața omului ! Și totuși, deși avînd o viață atît de scurtă, omul a știut să-și arunce privirea în adîncul mileniilor și să cunoască istoria planetei sale.“

— Cum a decurs evoluția pe planeta voastră ? l-am întrebat pe Aoero. Cum a apărut uazianul ?

— Evoluția noastră se aseamănă foarte mult cu a voastră. La fel ca și pe Pămînt, pe Uaza păsările s-au ridicat în aer, dobîndindu-și, pare-se, libertatea, iar mamiferele, supunîndu-se necesității, au rămas pe Pămînt. Și totuși mamiferele și nu păsările au fost acelea care în continuare au evoluat mai repede.

— De ce ?

— Deoarece, căpătînd aripi, păsările au pierdut posibilitatea de a-și perfecționa extremitățile anterioare și de a le transforma în mîini. Darwin... Extraordinarul lui spirit de observație i-a ajutat pe oameni să distingă ceea ce e mai important în natură — procesul, istoria, mișcarea.

Vorbeam cu Aoero nu numai despre lucruri serioase. Deseori prietenul meu glumea și rîdea la fel ca și mine. Era totuși tînăr, cu toate că avea cinci sute douăzeci și doi de ani. Înțelepciunea și experiența bogată se îmbinau la el cu vioiciunea și curiozitatea juvenilă. Era un foarte bun înotător și visa să înoate în mările, lacurile și rîurile Pămîntului. Deocamdată visa numai, pentru că nu el, ci doar imaginea lui și, desigur, intelectul lui se aflau pe Pămînt, pe cîtă vreme esența lui fizică rămînea încă dincolo de limitele sistemului solar.

Nu puteam nici să-l îmbrățișez și nici măcar să-i strîng mîna. Eram alături și totodată departe unul de altul.

Aoero mi-a ghicit gîndul, senzația pe care mi-o dădea caracterul paradoxal al întrevederilor noastre.

— Mîntea uazianului, mi-a spus el, a fost multă vreme o minte euclidiană, tridimensională, și a în-

cetat de a mai fi așa abia atunci cînd el a învins bătrînețea. În fața noastră s-a deschis, ca o realitate, ca ceva obișnuit, spațiul lui Lobacevski. S-au modificat toate dimensiunile.

— Nu prea înțeleg ce vrei să spui.

— E ceva ce nu trebuie înțeles, ci simțit, și în curînd ai s-o simți și dumneata, prietene pămîntean. Ai vrea ca tinerețea dumitale să dureze cîteva secole? Noi o să te învățăm cum să lupți cu bătrînețea. Vrei, Michelangelo?

Nu știam ce să-i răspund.

— De ce taci?

— Vreau, i-am răspuns încet.

Și m-am înfiorat, ca și cînd, dîndu-mi asentimentul, m-aș fi transformat numaidecît într-o ființă dintr-o lume cu alte dimensiuni.

Ceva mai tîrziu, eu și toți contemporanii mei am izbutit într-adevăr să pătrundem într-o lume cu alte dimensiuni și să învingem bătrînețea, dar despre asta, dacă am să pot, am să vorbesc într-o altă carte.

Cît despre povestirea de față, ea se apropie de sfîrșit, dar sfîrșitul ei poate fi considerat doar ca începutul a trei grandioase evenimente din istoria Pămîntului și a omenirii terestre, la care am fost martor și la care am participat și eu.

— Michelangelo!

M-a strigat cineva. Am întors capul și nu-mi venea să-mi cred ochilor. În fața mea stătea Tania. Nu, de data aceasta mă strigase nu de pe ecranul proximatorului; era aici, pe una din aleile marelui parc al institutului.

— Marte a venit mai aproape de Pământ, sau Pământul s-a apropiat de Marte? o întrebai.

— Nici una, nici alta, îmi răspunse. Lumea a rămas pe locul ei și Pământul tot așa. Numai eu mi-am schimbat poziția în spațiul lui Euclid, și de rîndul acesta mă aflu în același punct cu tine, Mika.

— Rămîi mai mult?

— Depinde. Dar ziua asta, dacă vrei și dacă poți, o vom petrece împreună.

— Numai o zi? Eu aș vrea să-mi petrec împreună cu tine toată viața:

— Ce fel de viață? Viața pămîntească, obișnuită, sau un întreg mileniu?

— E încă prea devreme să vorbim de un mileniu. Abia atunci cînd uazienii ne vor dezvălui secretul lor...

— Nu-mi vorbi de uazieni; numai de ei aud peste tot.

— Ești și tu de părere că le lipsește ceva?

— Dimpotrivă, eu găsesc că au de toate cu priso-sință. Eu, însă, am venit pe Pământ ca să te văd pe tine și nu pe ei.

— Rămîi mai mult?

— Mi-ai mai pus întrebarea asta. Am să rămîn o lună întreagă.

— Și pe urmă?

— Pe urmă va trebui să mă reîntorc la mine, pe Marte. Am să revin pe Pământ atunci cînd vom fi creat atmosferă și biosferă pe Marte. După ce au început să ne ajute cu sfaturile lor uazienii, treaba progresează mai repede. Uazienii au o mare experiență.

— Ziceai că nu vrei să vorbești de uazieni.

— Nu voiam. Și ce dacă?

— Nimic.

Stăteam de vorbă cu Tania ca atunci pe poteca din împrejurimile Ecoului-Pădurii, ca și cînd nu ne-am fi despărțit niciodată, și îmi era teamă să n-o

plictisească cumva conversația noastră și să nu se facă nevăzută, dispărînd printre copaci.

I-am atins umărul cu mîna. Era aici, cu mine, *absolut* aici, realmente lîngă mine, ea însăși și nu imaginea ei pe ecranul proximatorului. Eram fericit și aș fi vrut ca clipa aceasta să dureze la nesfîrșit.

Eram împreună. Aci îi spuneam eu cîte ceva despre Pămînt și despre Uaza, aci îmi vorbea ea despre Marte și despre dînsa.

— Prietenul tău are un nume greu de pronunțat, spuse Tania. Aoeo... Cum arată ? Descrie-mi-l.

Am încercat să descriu înfățișarea lui Aoeo, dar n-am izbutit. De ce ? Poate pentru că nu eram pictor. Aoeo, la fel ca și însoțitorii săi, aveau o înfățișare plină de pitoresc și de strălucire. Cuvintele mele, însă, banale și inexpresive, nu puteau să redea simțămîntul pe care-l încercam atunci cînd stăteam de vorbă cu noul meu prieten.

Nu numai înfățișarea lui exterioară era frumoasă și strălucitoare ; tot așa era și viața lui, lumea lui interioară. Pictorul care ar fi vrut să-i facă portretul s-ar fi văzut într-o situație foarte dificilă. Ce fond ar fi trebuit să aleagă ? Zidul unei camere ? O grădină ? Un lac ? Cerul ? Nu, infinitul. În spatele lui era parcă prezent întreg Universul cu nenumăratele lui galaxii.

— Ai priceput ceva ? am întrebat-o pe Tania.

— Ceva-ceva tot am priceput. Aoeo trăiește într-o lume cu alte dimensiuni. Nu-i așa ?

— Ai exprimat exact ceea ce am vrut eu să spun, dar n-am izbutit. Alte dimensiuni... Și noi tot într-acolo mergem, Tania, spre alte dimensiuni.

— Cîți ani are acest Aoeo ?

— Cinci sute douăzeci și doi.

— E, deci, bătrîn ?

— Nu, e tînăr.

— Cinci sute de ani ? E ceva ce nu pot să-mi imaginez. În atîta amar de vreme poate să ți se urască de toate.

— Nu, lui nu i s-a urît. Dimpotrivă. Gîndește că e tînăr, nu bătrîn și că de-abia de-acum încolo îl așteaptă viața.

— De-abia de-acum încolo îl așteaptă viața, după ce a trăit cinci sute de ani? Astea sînt cu totul alte dimensiuni, Mika. O altă lume, un alt mod de a percepe timpul. Ți-a vorbit despre viața lui?

— Mi-a vorbit. Mi-a vorbit despre copilărie. Copilăria lui a durat aproape două secole... Și cînd te gîndești că asta e cea mai frumoasă perioadă din viața omului...

— Două sute de ani... repetă gînditoare Tania.

O vreme rămaseră amîndoi tăcuți.

Pe fața Taniei se citea frămîntarea, ca și cînd ar fi avut de rezolvat o problemă foarte grea.

— Oare are omul nevoie de asta, Mika?

— De ce să aibă nevoie?

— De o perioadă atît de mare de timp.

— Are.

— Eu, una, nu sînt încredințată că e chiar așa. Cînd eram la Ecoul-Pădurii am văzut un film foarte vechi — „Balada soldatului“<sup>1</sup>... Era în anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Timpul era comprimat la maximum. Un soldat din linia întâia a primit o permisie de trei sau patru zile. Dar aceste trei-patru zile au cuprins atîtea evenimente, încît am avut impresia că prin fața mea s-a desfășurat o viață întreagă. Și ce viață, Mika! Gîndește-te că soldatul nu s-a mai întors. El a murit pentru viitorul omenirii, deci și pentru noi doi.

— Am văzut și eu acest film vechi, Tania. Dar vezi că acolo era vorba de război, era o tragedie. Omul, însă, are nevoie de timp ca să învingă spațiul, să devină stăpîn al Universului și, desigur, nu numai pentru asta...

— Dar pentru ce încă?

— Pentru ca să fie fericit.

---

<sup>1</sup> Renumit film al apreciatului regizor sovietic Grigori Ciuhrai, turnat în anul 1960 (n.r.)

— Nu știu, Mika, nu m-am gândit niciodată la asta. Arată-mi institutul tău...

Am intrat în sala de fonetică, în lumea sunetelor și a tuturor graiurilor omenești, care existau acum sau au existat vreodată pe Pământ.

Și de rîndul acesta — nu știu dacă din întâmplare sau nu — am auzit muzica limbii de pe îndepărtata Uaza. Un simțămînt puternic puse stăpînire pe mine și pe Tania. Sunetele acestea ne-au transportat parcă într-o altă dimensiune, unde timpul se scurgea altfel decît pe Pământ, unde lumina alt Soare și străluceau alte stele.

Sunetele ne duceau, extraordinar de vertiginos, în spațiul cosmic, pe întinderile nemărginite ale Universului. Și ni se părea că ele, sunetele unei limbi cu totul aparte, limba unor uriași care au învins timpul, ne aduceau bogăția spirituală, toată forța și amploarea unei superbe și îndepărtate civilizații.

Mă afluam cu Tania în lumea unor simțăminte și gânduri minunate, înveșmîntate în sunete, și ascultam ritmul Universului.

Iar clipa asta extraordinară dura într-una și ni se părea că n-o să se mai sfîrșească niciodată.







În acest răstimp Pământul a îmbătrinit cu trei sute de ani. Simțurile mele nu voiau să accepte realitatea care mă înconjura acum. Pe Pământ trăiau alți oameni, urmașii contemporanilor mei, de mult dispăruți. Numele meu le amintea de un paradox, de un caz excepțional, de o enigmă care îi punea în încurcătură pe specialiști.

Gîndul că n-am să-mi mai văd niciodată rudele și prietenii, pe nimeni dintre contemporanii mei, că toți aceștia nu mai există, mă făcea să disper. În trei sute de ani se schimbaseră totul, numai pe cerul nopții străluceau aceleași stele, mereu tinere.

Cîndva, cînd eram copil (mă înfior la gîndul că sînt mai bine de trei sute de ani de-atunci), am citit un străvechi roman despre extraordinarul pelerin Melmot, căruia un concurs de împrejurări bizare și generoase i-a dăruit o viață mult prea lungă. Potrivit superstițiilor din vremurile acelea îndepărtate, lucrurile s-au petrecut nu fără concursul forțelor răului de pe tărîmul celălalt... O poveste romantică, o reverie, rod al fanteziei unui scriitor din vechime și, desigur, o inocentă experiență, un joc cu timpul și cu spațiul...

Am slujit și eu de material în mîinile unui experimentator. În definitiv el nici nu știa dacă reapariția mea pe lume va fi o a doua naștere sau o trezire după un somn lung, mult prea lung. Nu era sigur, de asemenea, dacă o dată cu mine se va reîntoarce și trecutul meu, pus la păstrare în acele sectoare ale creierului care știau să oprească clipa și s-o ascundă bine, ca s-o repete atunci cînd va fi

nevoie. Precaut și pedant, el a înregistrat tot ce țineam eu minte, cu ajutorul unui aparat electronic — o noutate în materie — pentru cazul când revenirea mea la viață nu va fi totuși o trezire după un somn îndelungat.

Ipoteza putea fi verificată numai pe cale experimentală. Dar această experiență trebuia să dureze mai mult decât aveau să trăiască experimentatorul și discipolii săi, confirmarea urmînd s-o capete biofizicieni care încă nu s-au născut.

Dîndu-mă pe mîinile experimentatorului, se părea că am renunțat la tot ceea ce poate să-i aducă bucurie omului — la epoca mea, la prieteni și cunoscuți, la pasiunile și tabieturile mele. În schimbul tuturor acestora mi se făgăduia ceva ce se apropia de nemurire. Era ca și cum mi-aș fi dat viața cu împrumut. Unul dintre cercetătorii din laboratorul nostru, Alioșka Dimin, a și făcut un spirit în legătură cu chestiunea asta de loc amuzantă :

— Cu împrumut ? Dar cu dobîndă, și încă ce dobîndă !

După trei sute de ani trebuia să revin iar la viață, să mă reîntorc pe lume, să-mi recapăt simțurile și rațiunea.

Experimentatorul — să vi-l prezint : Vsevolod Nikolaievici Obidin — era un om modest, rezervat ; nu-i plăceau frazele sforăitoare, fugea de glorie și numai o dată, în timp ce ținea o conferință, și-a îngăduit să califice tema la care lucra drept „problema morții temporare“, ceea ce a și regretat numaidecît, pentru că această expresie a nimerit în presă și a iscat un surîs pe fața profesorului Cernodanov și chiar o discretă tuse ironică, altminteri cît se poate de academică.

— Sînt de acord că viața e o stare provizorie, i-a spus Cernodanov lui Obidin, subliniind și savurînd fiecare cuvînt, dar moartea e o negare a timpului, fapt absolut indubitabil, drept care nici nu poate constitui obiectul unei discuții.

Obidin nu l-a combătut. La ce bun ? Într-adevăr, moartea înseamnă negarea vieții, dar ceea ce viza el

nu nega cătuși de puțin viața, ci, dimpotrivă, mărturisea extraordinara ei forță, capabilă să supună timpul, parcă ținându-l în loc, sau, mai bine zis, să întrerupă scurgerea timpului și apoi să-i dea drumul iar. Nu, el nu voia să discute despre asta cu Cemodanov. Prefera să vorbească cu el despre chestiuni obișnuite, bunăoară despre mersul trenurilor suburbane de pe linia Leningrad-Zelenogorsk, despre castraveți, sau despre aparatul de ras electric, pus în vânzare în magazinul de noutăți, de pe bulevardul Nevski.

Sînt silit să-mi amintesc de unele lucruri petrecute într-un trecut destul de îndepărtat. Între evenimentele de-atunci și clipa de față s-a așternut un răstimp de trei sute de ani. Dar parcă văd institutul nostru de cercetări științifice, vestiarul cu garderobiera care moțăia într-una, parcă îl văd pe mecanicul care umbla hojma cu o sobiță după el și pe instalatorul de apă Grișa, trebăluind mereu la bufet.; parcă văd geamurile acelea de mult nespălate, o văd pe secretara directorului, trecută de ani, severă și arogantă și pe secretarul științific alergînd mereu la director cu cîte-o hîrtiuță.

Laboratorul nostru se afla la etajul al doilea, lîngă bufet. Pe unul din pereți atîrna o maximă care suna cam așa : „A cerceta înseamnă a vedea ceea ce au văzut toți și a gîndi așa cum n-a gîndit nimeni“.

Cînd am pășit întîia oară în acest laborator, am rămas plăcut impresionat la vederea maximei cu pricina, care mi s-a părut profundă și originală. Gîndiți-vă că venisem aici după ce am absolvit facultatea de filozofie. Despre profesorul Obidin auzisem încă de la universitate că e un experimentator, numai experimentator, și că nu prea îi plac reflecțiile savante, filozofările și speculațiile teoretice de tot soiul. Era ciudat că fusesem admis în acest sanctuar al biofizicii experimentale, eu care în materie de științe naturale aveam numai cunoștințe speculative și teoretice, și acestea limitate doar la

ceea ce studiasem la facultatea de filozofie. Se părea că și în cazul de față precumpăniseră interesele experimentale ale conducătorului laboratorului, în dorința acestuia de a risca și de a verifica în ce măsură poate fi folositor un om care a absolvit o facultate teoretică.

Aici era nevoie de mâini iuți și dibace, care să știe să facă un preparat sau să efectueze o experiență, mâini, înainte de toate mâini, și abia după aceea restul. Dar ce știam eu de mâinile mele, de dibăcia și de precizia mișcărilor lor? M-am născut în familia unui istoric, a unui umanist. Când se ardeau siguranțele și se stingeau în casă becurile electrice era chemat mecanicul. Dacă trebuia bătut un cui în perete, îl bătea mama. Da, știam prea puțin despre mâinile mele, mult mai puțin decât despre memoria, despre imaginația mea, despre priceperea mea de a pătrunde esența lucrurilor și a fenomenelor. Aici mi se cereau deocamdată mâinile, numai mâinile. Așa am făcut cunoștință cu propriile mele mâini.

Mi s-a dat o cheie și mi s-a cerut să scot dintr-un dulăpior un borcan cu spirt. Am fost prevenit să nu dau crezare etichetei pe care scria „Atențiune, otravă!” Femeia noastră de serviciu, pe nume Dorofeeva, avea patima băuturilor spirtoase... Am luat cheia, am vîrit-o în broască și am răsucit-o, dar ușița nu s-a deschis. Stăteam dinaintea dulăpiorului și răsuceam cheia în dreapta și în stînga, dar degeaba; ușa nu voia să se deschidă cu nici un preț, iar clipele se scurgeau una după alta.

Pe urmă am auzit niște pași rari. Mîna lui Obidin s-a întins după cheie; ușița care nu-mi dăduse ascultare s-a deschis numaidecît.

Obidin s-a uitat curios și mirat la mine și la mâinile mele. Mai tîrziu mă privea așa de fiecare dată cînd nu-mi izbutea o experiență sau cînd mâinile mele nedibace scăpau, zorite, cite ceva. Mă privea fără să spună nimic. Numai o dată, cînd am

scăpat pe jos un vas cu oxigen lichid, cît pe ce să i-l vărs lui pe picioare, mi-a spus cu un zîmbet blind și răbdător :

— Da, ai niște mîini de adevărat teoretician.

2

De îndată ce am început să fiu conștient, de îndată ce am învățat să văd și să înțeleg toate cîte mă înconjoară, știam că am un nume.

Mi se spunea Pavlik, mai tîrziu — Pavel, iar și mai tîrziu am aflat că mai aveam și un nume de familie — Pogodin, și un nume patronimic — Dmitrievici.

Consideram numele meu ca pe ceva apărut o dată cu mine și inseparabil de persoana mea, ca pe un cuvînt care exprima întreaga mea personalitate din cap pînă-n picioare, și care mă deosebea de alții.

Îmi aduc aminte ce mirat am rămas și chiar m-am simțit oarecum descurajat cînd mi-a fost prezentat un băiețuș pe care-l chema tot Pavlik, ca și pe mine. Nu-mi semăna de loc, dar purtam amîndoi același nume, aceasta fiind o aluzie la faptul că numele nu exprimă cituși de puțin esența aceluia care-l poartă, ci mai curînd a fost născocit din comoditate, la fel ca numărul de telefon, de casă sau de autobuz.

Dar în această epocă nouă, în care am ajuns datorită faptului că oamenii de știință au izbutit să-mi întrerupă și apoi să-mi reînnoiască viața, m-am văzut un om fără nume. De altminteri cui i-ar fi trecut prin cap să-mi spună Pavel Dmitrievici, cînd nici nu aveam nevoie de un nume ? Ceea ce mă deosebea de alții era ceva mult mai important decît numele : vîrsta. Gîndiți-vă că de curînd împlinisem trei sute treizeci și cinci de ani. Chiar fără a-mi rosti numele, mă cunoștea toată planeta ; eram omul

din secolul XX, o apariție din trecut. Îmi ținea loc de nume timpul pe care-l reprezentam, timpul și spațiul, pentru că și spațiul devenise altul. Acum existau linii de pasageri care legau Pământul de Marte, de Venus și de alte planete din sistemul solar, iar cuvântul „Pământ” suna așa cum pe vremea mea suna, bunăoară, expresia „regiunea Moscovei”. Îmi ținea loc de nume lumea mea, o lume dispărută în istorie, dar care nu-și pierduse din realitate, fiind înregistrată în memoria aparatelor electronice, pe pelicule de film și pe benzi de magnetofon... Și totuși cea mai reală și mai autentică probă a trecutului eram eu, un reprezentant al epocii mele; prin existența mea făceam, așa zice, legătura între două epoci.

Deocamdată știam încă prea puțin despre lumea cea nouă. În definitiv, abia nu de mult (doar de-o săptămână), revenisem la viață, trezindu-mă după un somn de trei sute de ani.

Noua mea viață a început în aceeași secție experimentală a vieții discrete de la Institutul de probleme biofizice, unde, așa cum am aflat, am stat vreme de trei sute de ani în acea stare enigmatică pe care savanții au botezat-o cu termenul paradoxal de „moarte temporară”.

În răstimpul acestor trei secole, firește, clădirea s-a reconstruit de mai multe ori, suferind unele modificări, și numai încăperea în care zăceam eu rămăsese intactă. Era o încăpere arhaică, zidită din cărămizi și granit.

De fapt experiența continua încă. E drept că revenisem la viață, dar oare numai la asta se reducea totul? Medicii, biofizicienii, fiziologii și ciberneticienii erau curioși să afle ce prefaceri s-au produs în organismul meu la trecerea de la starea de moarte temporară la starea de viață, fenomen temporar și el.

Deocamdată nu era admis nimeni la mine în afară de specialiști, și chiar și istoricii, și ziariștii, aceiași ziariști, nerăbdători dintotdeauna, trebuiau să aș-

tepte ziua cînd accesul în încăperea unde mă afluam avea să fie mai liber.

Și în viața mea trecută — oare nu sună prea bizar cuvintele acestea, ca și cînd un om ar putea avea două vieți ? — sau, ca să mă exprim mai exact și mai prudent, și mai înainte, am fost nu o dată bolnav și am stat la spital ; simțeam atunci foarte acut că pentru medici bolnavul nu e atît o personalitate, cît un *organism* în care se desfășoară anumite procese ce-i interesează pe specialiști, aici, însă, simțeam asta de o sută de ori mai acut.

Aici eram și eu un *organism*. Toți uitau că, în afară de organism, eu mai am și o personalitate. E drept că unul din biofizicieni, mai sensibil și mai atent, îmi spunea pe nume, dorind să sublinieze astfel că privește persoana mea nu numai ca pe ceva comun și universal, ci și ca pe o personalitate.

— Bună ziua, Pavel Dmitrievici, mă saluta el de obicei, și pe chipul lui apărea un zîmbet simpatice.

Nu vreau să-i acuz de insensibilitate și indiferență pe ceilalți medici și biofizicieni, mai rezervați de felul lor și care mă tratau mai cu răceală. În ochii lor eu eram un reprezentant al unei epoci trecute, al unei epoci dispărute pentru totdeauna, iar existența mea îi puneă în derută. Contraziceam logica, bunul simț, și prin enigmatica mea reîntoarcere din neființă puneam sub semnul îndoielii toate reprezentările obișnuite despre viață și despre moarte.

Pentru oamenii de știință din lumea aceasta, eu nu eram o personalitate. Nu persoana, ci organismul meu și funcțiile lui le stîrneau interesul cel mai viu. Pe ei îi interesa nu atît „eu“-l meu, numit Pavel Dmitrievici, cît ceea ce era comun, tipic pentru omenirea care a trăit cu trei secole în urmă.

Mă uitam la ei, la oamenii secolului XXIII, nu mai puțin uluit decît se uitau ei la mine. În trei secole înfățișarea omului se schimbasesc totuși, chiar dacă nu prea mult. La oamenii aceștia, pe chipurile și în atitudinea lor se simțea o forță stăpînită și



ceva de o superbă armonie, care amintea de pictura lui Leonardo.

Calm și inerție ? Nu. Stăpînire, da, stăpînire de sine, un puternic simț al propriei demnități și încă ceva, ceva nou și necunoscut mie, greu de definit, ce se manifesta cu o deosebită forță în expresia ochilor care mă priveau, ochi cu o experiență mai bogată decît a mea cu trei sute de ani.

Vorbeau în fraze scurte, cu o logică și o claritate matematică, de parcă ar fi analizat cu glas tare o problemă.

— Cum stai cu receptivitatea după înstrăinare ? m-a întrebat unul.

— Care înstrăinare ? n-am înțeles eu întrebarea. Interlocutorul meu a rîs.

— Înstrăinarea prin moartea temporară.

— Percep totul cu aceeași prospețime și la fel de acut ca și ieri.

— Care „ieri“ ? „Ieri“ înainte de azi, sau cu trei sute de ani în urmă ? Pentru dumneata și asta e tot „ieri“.

— Pentru mine, da, dar nu și pentru dumneata.

— Da, pe-atunci eu nu existam încă, a spus el calm.

— În schimb dumneata știi tot ce s-a petrecut în răstimpul acestor trei sute de ani, pe cîtă vreme eu nu știu.

— Nu te grăbi, că ai să afli și dumneata.

— Cînd ?

— Cînd îți se va mai fortifica organismul.

Îmi depănam amintirile. Aveam oare de gînd să-mi reconstitui clipă cu clipă trecutul ? Nu, deocamdată nu era încă nevole s-o fac. Oamenii de știință verificau forța memoriei mele și, în afară de asta, voiau să afle cîte ceva despre trecutul în-

depărtat de la un martor ocular și nicidecum să asculte o spovedanie fără sfârșit.

Îmi aminteam, deci, de lucruri petrecute cu trei sute de ani în urmă, ca și când ar fi fost abia ieri.

Glasurile contemporanilor mei se apropiaseră de mine. Prin timp răzbea și vocea femeii care mai târziu avea să devină soția mea. De fapt, memoria este cea mai extraordinară minune, căci ea face legătura între „aici“ și „acum“, pe de o parte, și „acolo“ și „atunci“, pe de altă parte, adică cu ceea ce nu mai există.



— Pavel, ești nebun! îmi spunea Olea. De ce m-ai adus aici, în scuarul ăsta? O să trezim pensionarele care moșăie la soare.

— E bine aici, zic, și-i arăt copacii tineri învăluiți în pîcla verde a primăverii, blocul cu ferestre albastre ca șuvoiul rece al unui rîu, fetița care se zbenguia pe alee.

— Pavel!

Cînd îmi rostește numele, mi se pare că o aud pentru întâia oară.

— Pavel!

Îl rostește într-un chip cu totul aparte. Sunetul, cuvîntul acesta devine ușor și adînc, ca ecoul din pădure, ca un oftat. E o reflectare a „eu“-lui meu în conștiința și în vocea ei.

— Pavel, privește colo!

Mă uit în direcția arătată. Pe o bancă stau doi bătrîni, un bărbat și o femeie. Amîndoi moșăie.

— Sînt soț și soție. Se vede imediat. Au trăit împreună o viață lungă și fericită.

— Trezește-i și întrebă-i dacă au fost fericiți.

— Au fost, spune Olga. Dar nu merită să-i invidiezi.

— Și totuși îl invidiez pe moșneagul ăsta. E întotdeauna împreună cu tovarășa lui, întotdeauna alături, nu ca noi doi.

— Îți închipui că și noi o să moțăm cîndva uite așa la soare ?

Stăm pe o bancă în scuar. Ne înconjoară o lume străvezie, primăvărată, toată numai sunete. Peste acoperișul blocului plutește un nor, încet-încet. Stăm amîndoi așa, atenți la ceea ce e înăuntrul și nu în afara noastră, și mi se pare că clipa de față s-a oprit, ca să prelungească bucuria revederii.

O dată cu clipa s-a oprit totul. În liniștea care s-a lăsat, lumea întreagă așteaptă răbdătoare, ca să nu ne tulbure cumva. Pînă și rîndunica cea iute parcă s-a oprit din zbor ; zboară și zboară. Și fetița de pe alee a încremenit după un salt.

— Mîine plec, îmi spune Olea.

— Unde ?

— La Moscova. La mătușă-mea.

— Stai mult ?

— Trei săptămîni.

„Doamne, trei săptămîni !” îmi zic.

Nici prin cap nu-mi trece că va veni o zi cînd ne vom despărți nu pentru trei săptămîni, ci pentru trei sute de ani.

Stăteam pe-atunci pe cheiul canalului Moika, cea mai liniștită stradă din Leningrad. În fața locuinței noastre se înșiruiau pieziș ploi cu crengile retezate. Dimineața strada era cufundată într-o tăcere adîncă, cu sonorități nedesluite, iar apa adăsta încremenită în defileul ei jilav de granit. Eram pe-atunci student la facultatea de filozofie. Îmi închipuiam că toate lucrurile așteptau ora aceea stranie cînd un nou Hegel le va face să vorbească și să-și dezvăluie esența și rostul, lovind în lucruri și în fenomene așa cum lovești clapele pianului...

Simțeam cu toată pasiunea tinereții muzica ce se ascunde după fiecă amănunt al vieții de toate zilele. Totul mi se părea important : dunga asfințitului pe cerul mohorit, ramura de arțar, exclamația taxatoarei din autobuz, afișul de pe zid, zîmbetul de pe fața trecătorului, bătaia pendulei, rezultatul meciului de fotbal Leningrad-Tbilisi, vuietul ploii...

Îmi închipuiam că filozofia e ca un fel de cheie cu care poți descuri toate fenomenele și lucrurile, așa cum descui o ușă, că e de ajuns numai să spui : „Sesam, deschide-te !“

Dar Sesamul nu se deschidea. Nici dinaintea mea, nici chiar dinaintea acelor care țineau prelegeri și scriau manuale. De altminteri asta am înțeles-o mai târziu, în anul al doilea de studii. Am înțeles-o și nu știu de ce m-am întristat.

Viața fremăta așa cum freamătă o ploaie de vară. Mirosea a iarbă și a crengi jilave. În răstimpuri buibuiau tunete. Eu, însă, așteptam ceea ce așteptau și toți tinerii din lume. Senzația vieții mă amețea ; eram aproape beat de bucurie că trăiesc, că văd, că umblu, că citesc, că respir.

Dimineata mă duceam la geam și mă uitam în stradă atît de mirat, de parcă strada abia acum ar fi răsărit din neființă. Dar lumea întreagă oare nu s-a trezit și ea acum, o dată cu mine ?

Asta însă numai în ceea ce privește lumea de dincolo de geam, pentru că tot ce se afla în casă era o mărturie a stabilității și a permanenței. Cîteodată mi se părea că locuința și familia au apărut cu mult înainte de a apare restul lumii. Bufetul și masa erau mult mai în vîrstă decît Universul.

Mama, în halat și tîrlci, aduce tigaia în care sfi-riile cîrnați. Tata citește încruntat ziarul. Mă întreabă distrat, fără a mă învrednici cu o privire :

— Pe la tine ce mai e ?

— Nimic deosebit. Totul e-n ordine.

— Și cu Papirosnik cum stai ? S-a aranjat ?

— Drept cine mă iei, tată ? Papirosnik e un dogmatic, un ignorant, o nulitate, cu toate că a scris o broșură despre Spinoza.

— Știu.

— Dacă știi, de ce mă mai întreb ?

Tata rămîne tăcut, privindu-mă cu un interes deosebit. A uitat de cîrnați și de ziar. Am băgat de seamă că interesul pe care mi-l poartă are un carac-

ter sporadic. În astfel de momente mă privește parcă speriat și mirat totodată.

— Te întreb pentru că cunosc bine viața, pe cîtă vreme tu nu o cunoști îndeajuns. Mă întreb dacă are rost să te pui rău cu Papirosnik ?

— Data trecută, îl întrerup eu, mi-a dat un calificativ insuficient pentru un răspuns foarte bun. Credea că eu i-am trimis în timpul prelegerii un bilețel care începea cu „Noi, filozofii...” E fraza lui preferată. Nu-și dă seama cît de arrogant sună „noi, filozofii”. Și cînd te gîndești că n-are la activul lui decît vreo cîteva broșuri primitive și anoste.

— Și totuși nu trebuia să-i trimiți biletul. La ce bun ? E ceva brutal și neomenos.

— Asta e solidaritate profesională ; ești și tu profesor.

Tata predă istoria. Specialitatea lui este epoca Renașterii italiene. De mulți ani scrie o carte despre Leonardo da Vinci.

Cînd vorbește de Leonardo, se transfigurează. Fața lui capătă prospețime, în ochi apar scînteieri tinerești. Apoi scînteierile astea dispar și el devine iarăși tată și profesor, un om obosit, prozaic, la fel ca și colegii săi. Insuși numele de Leonardo are ceva înălțător și superb. E ca dimineața, ca dangătul clopotului, ca un nor ce se oglindește în apa albastră a unui rîu din pădure, ca o subită străluminare, și are în el ceva din Cosmos și ceva din Pămînt. Știu că interesul pe care-l poartă tatăl meu lui Leonardo nu e un interes profesional, academic. Pentru doctorat, el și-a ales, la timpul său, altă temă. Interesul lui pentru Leonardo e de o puritate și de o naivitate juvenilă și a apărut cu mult înainte ca tata să fi devenit profesor și să fi făcut din cunoașterea istoriei obiectul bunăstării familiei. Tot timpul liber și-l consacra reflecțiilor în legătură cu omul acesta, unul dintre cei mai extraordinari oameni. Încearca să reconstituie în gînd, pas cu pas, viața lui și inegalabila atmosferă spirituală din juru-i. Încearca, așa

cum mi se părea mie cînd eram tînăr, să facă un lucru imposibil — să învingă timpul și să recheme la viață pe cineva de mult dispărut.

Cîteodată parcă uita că Leonardo a trăit în secolul al XV-lea și vorbea despre el așa ca și cînd abia în ajun s-ar fi despărțit de dînsul.

Dar interesul pur față de Leonardo nu putea să-i consume tot timpul de care dispunea; tata ținea conferințe destul de plicticoase, participa la tot felul de ședințe și scria articole academice cu totul lipsite de pasiune pentru diferite publicații de istorie. Se aprindea numai atunci cînd venea vorba de Leonardo, apoi focul prometeic se stingea și după aceea își relua cursul viața academică, neinteresantă și lîncedă, ca un curs de istorie pentru școlile superioare.

#### 4

Obidin m-a însărcinat să fac o experiență cu ciuperci de drojdie.

Am început infectînd mediul nutritiv (cel mai obișnuit must) cu organisme supuse experienței. Pentru ciupercile de drojdie, mustul e un paradis, o lume a abundenței. Ciupercile, însă, nici nu bănuiesc, sărmanele, că imediat am să congelez paradisul ăsta cu ele cu tot. Azotul lichid în care am să le introduc are o temperatură de minus 180 de grade.

Astup cu un dop eprubeta cu must. Pun într-un creuzet praf de cauciuc microporos termoizolant și introduc cu băgare de seamă eprubeta cu microorganisme. Apoi cufund creuzetul cu eprubeta și cauciucul microporos în azot lichid, încet și cu atenție, ca să nu nimerească vreun strop în stratul termoizolant, ceea ce ar provoca o congelare prea rapidă.

Dar iată că totul e gata. Mă uit la ceas. Deodată mă cuprinde îndoiala : mă întreb dacă nu cumva, distrat cum sînt, am uitat să încălzesc pînă la incandescentă „lațul“ (un ac lung), mai înainte de a prinde cu el ciupercile și a le introduce în eprubeta cu must.

Reiau experiența. După ce am încălzit cît trebuie lațul și l-am lăsat să se răcească, agăț un grup de microorganisme și le introduc în mediul nutritiv. Înfășor din nou eprubeta cu cauciuc microporos și cufund iar creuzetul în azot lichid.

Pentru temperaturi atît de joase există un termen special : frig profund. Acum în „adîncurile“ acestui frig au fost cufundate niște organisme minuscule care trebuie să facă un salt prin „neant“.

Ce înseamnă „trebuie“ ? Nu ele de capul lor, ci eu trebuie să le silesc să facă asta, dovedindu-mi măiestria de experimentator.

Pe o altă masă așteaptă sfîrșitul experienței microscopul luminiscent. E impasibil și precis ca gîndirea unui matematician, ca ochiul unui marțian care te privește, sau, mai bine zis, privește prin tine în lumea cea fără fund a relativității, în lumea mică a unui spațiu care se mărește.

Peste o oră voi arunca o privire în lumea aceasta impasibilă. Ciupercile de drojdie, readuse la viață, scoase din adîncurile frigului, vor căpăta o nuanță veselă, de un verde deschis ; cele moarte se vor colora în galben-cafeniu. E ceva oarecum asemănător cu un tablou al unui pictor suprarealist care ar încerca să redea esența ființei și neființei cu ajutorul a numai două culori.

Dacă vor fi mai multe ciuperci moarte decît vii, mă îndoiesc ca Obidin să găsească experiența reușită. Își va împreuna buzele într-un zîmbet chinuit și va rosti un singur cuvînt :

— Diapauză.

Dar cum îl va rosti ! Literalmente mi-l va virî în cap. Diapauza e o expresie strict științifică. Ea ex-

primă starea de nemișcare în care se cufundă insectele sub influența temperaturilor joase. E o reacție de adaptare, o pauză a vieții, un fel de oprire forțată. La noi în laborator, însă, cuvîntul acesta are alt înțeles, vrînd să spună că cineva a înregistrat un eșec din cauza neglijenței sau a indolenței.

Pe cadranul ceasului de mină, minutele afectate experienței se scurg unul după altul. Încălzesc apa, scot repede creuzetul din soluția de azot lichid și-l cufund în apă caldă. Aici, amatoarele de must revin încet-încet la viață.

Prepar soluția, colorez microorganismele cu acridină oranj și mă uit în microscopul luminiscent. Apoi încep numărătoarea. Nu, Obidin o să mă scutească de zîmbetul acela chinuit. Optzeci la sută sînt vii. Experiența a reușit. Și asta, firește, nu datorită întîmplării, ci numai grație mîinilor mele, care s-au învățat, în sfîrșit, să lucreze cu dibăcie și precizie.

Privesc din nou la microscop microorganismele care au făcut un salt prin „neant” și nici prin cap-nu-mi trece, desigur, că vreodată am să încerc și eu ceea ce au încercat ele desprinzîndu-se de clipa efemeră.

La unu și jumătate mă reped să iau o gustare la bufetul institutului, după ce mai întîi arunc o privire în camera vecină, unde lucrează Alexei Dimin cu ajutoarea sa, o făptură plăpîndă și drăgălașă, cu un nume cît se poate de ciudat : Zet. La noi, aici, i se spune în glumă Ix-Igrec. Dar ea nu se supără. Îi place numele abstract, matematic, pe care-l poartă.

Pe coridorul strîmt mă întîlnesc cu profesorul Cerneavski, un om scund, vînjos, cu o ținută mîndră. E un moment dificil. Nu știu dacă să-l salut ori ba. Și totuși îl salut. Se uită chiorîș la mine, cu o privire disprețuitoare, și schițează un semn din cap abia perceptibil. Are un cap peste măsură de mare.



Cerneavski mă disprețuiește. De ce? Deocamdată, la institut n-o știe nimeni, iar eu, firește, și mai puțin decât ceilalți. La început mi-am făcut iluzii, zicându-mi că Cerneavski se poartă cu toți la fel ca și cu mine. Curînd, însă, m-am convins de contrariul. Numai pe mine și, poate, pe Cemodanov ne salută în felul acesta rece, voit neamical.

Sînt deprimat la gîndul că am fost pus în aceeași oală cu Cemodanov. De ce nu m-o fi iubind Cerneavski? Ce rău i-oi fi făcut eu?

Mă gîndesc prea mult la bătrînul ăsta. O vreme am presupus că e un intrigant, o nulitate, un om rău și nedrept, ceea ce însă nu s-a confirmat. Dimpotrivă, e un om cu principii, instruit, gentil, binevoitor și talentat. La sfîrșitul deceniului al cincilea a avut de suferit, apărîndu-și concepțiile științifice, și adversarii săi l-au înlăturat din laborator. Se zice că, fără a-și pleca capul, la plecare a luat cu el din laborator eprubetele cu drosofile. Cîțiva ani mai tîrziu, muștele de drosofilă au fost reabilitate și puse din nou în slujba științei, la fel ca și Cerneavski.

Îndoielile lui Cerneavski în privința persoanei mele au sădit și în mine îndoiala. Poate că am săvîrșit într-adevăr vreo faptă nedemnă, care a ajuns la cunoștința lui Cerneavski? Dar cînd? Și apoi, cine ca cine, dar eu aș fi trebuit să știu de ea.

Laboratorul de genetică se află pe același coridor cu al nostru. Fie că o vreau sau nu, sînt nevoit să dau deseori ochi cu Cerneavski. De fiecare dată pe fața lui apare o expresie care mă descumpănește.

Așa și acum, la bufet... Stau lingă geam. Locul de lingă mine e liber, de altfel singurul loc liber, pentru că toate celelalte sînt ocupate. Intră Cerneavski. Preferă să mănînce stînd în picioare, decât să se așeze alături de mine. Asta-i prea de tot. Mă ridic și părăsesc demonstrativ bufetul. Dar nimeni nu-mi observă gestul.

Devansînd lucrurile, trebuie să spun că abia după trei sute de ani am aflat, în sfîrșit, de ce mă detesta Cerneavski.

De data asta m-am trezit după un somn obișnuit și nu după unul lung de trei sute de ani. Am aruncat o privire în jurul meu. Ceea ce vedeam erau numai lucruri obișnuite.

Probabil, pentru ca să nu simt noutatea frapantă, amețitoare și înfiorătoare a acestei epoci, necunoscute mie, în jurul meu a fost creat un mediu artificial, care marca oprirea timpului.

În perete atârna aceeași pendulă de acum trei sute de ani, și peretele era și el același. Am recunoscut și dulăpiorul pe care, spre marea mea rușine, nu l-am putut descuria în prima zi când am venit să lucrez în laboratorul profesorului Obidin. În dulăpior stăteau aceleași sticlute ca și atunci, ba chiar și borcanul acela cu etichetă pe care scria „Otravă !” O clipă m-a cuprins îndoiala. Poate că toate astea nu sînt decît un vis ?

Nici un răspuns...

Și deodată răzbește pînă la mine o voce. Vocea asta are ceva care-mi este cunoscut. Unde și cînd am mai auzit-o ? Abia după cîteva clipe îmi dau seama că mă aud pe mine însumi. Cineva a conectat aparatul electronic în care e înregistrată memoria mea.

„Vsevolod Nikolaevici, imploră vocea, Vsevolod Nikolaevici, vă rog să mă înțelegeți ! Sînt mult prea tînăr pentru a fi memorialist, și în afară de asta nu pot să-mi amintesc la comandă ! Nu pot !”

Aud propriile mele cuvinte rostite cu trei sute de ani în urmă. Apoi survine o pauză.

E liniște. Se pare că aparatul a fost deconectat. Sunetul propriei mele voci parcă m-a strigat din străfundurile timpului. Am tresărit.

Pe urmă am stat multă vreme culcat, și inima îmi bătea cu putere, ca și cînd trecutul pierdut pentru totdeauna s-ar fi aflat aici, alături.

Aici, alături... Ce înseamnă asta ? Oare nu cumva înseamnă că peste puțin am să-mi văd rudele și

prietenii? Pe toți, în afară de Olea, pentru că ei nu i-a venit încă timpul. Olea a plecat într-un zbor cosmic îndepărtat și trebuie să revină pe Pământ aproximativ după trei sute de ani tereștri obișnuiți. S-ar putea oare s-o revăd pe bătrîna mea mamă, să-l revăd pe micul meu Kolea, în vîrstă de șase ani?



Dimineata, înainte de a merge la institut, îl duceam pe Kolea la grădiniță, în cartierul Vasilievski Ostrov, iar seara, după ce ieșeam de la lucru, îl luam acasă. Mă aștepta pe sală, lângă dulăpiorul lui din vestiar, unde își lăsa blănița și căciula. Își pune singur blana și șosonii, și o pornea alături de mine înspre stația troleibuzului.

Odată m-a întrebat:

— Cînd se întoarce mama?

Nu i-am răspuns. S-a uitat la mine și a repetat întrebarea:

— În cîrînd?

Nu i-am răspuns nici de rîndul acesta. Nu puteam, desigur, să-i răspund că mama lui se va întoarce peste cîteva sute de ani, cînd nu vom mai fi pe Pământ nici eu, nici el, nici nepoții și stră-nepoții noștri. Pentru noi doi și pentru toți contemporanii noștri ea era moartă. Dar ea trăia, zbura prin spațiul cosmic. Un fascicul de unde electromagnetice și de raze de lumină, subțire ca acul, lansat de postul de radio atomic al cosmonavei, ne ținea deocamdată la curent, comunicîndu-ne informații despre starea generală și sănătatea ei.

— În cîrînd? m-a întrebat din nou Kolea.

— Nu, Kolea, mama nu se va întoarce așa cîrînd.

Mă uitam la ceasul de la mînă, pe cadranul căruia se deplasa cu repeziciune, într-o cadență febrilă, acul roșu al secundarului. Acolo, la bordul cosmo-

navei în care trăia Olea, ceasornicele erau cu mulți ani rămase în urmă față de ceasul meu. Dacă aș fi încercat să-i explic asta lui Kolea, nu m-ar fi înțeles. E cu neputință să explici teoria relativității unui copil de șase ani. Unui copil? Dar și oamenii mari înțeleg anevoie că timpul se încetinește sub efectul vitezei de mișcare. Trebuia întoarsă logica pe dos pentru a înțelege că zilele mele și ale lui Kolea aproape că echivalau cu minutele acolo unde se afla acum Olea.

În zilele libere ieșeam cu Kolea la plimbare și-i citeam povești. Pe-atunci încă nu mă gândeam că am să-l părăsesc de bună voie. Pentru mine el a rămas tot micul Kolea, cu părul-i bălai, deși mai târziu a devenit Nikolai Pavlovici și poate că a trăit pînă la adînci bătrînețe, fără să mai apuce reîntoarcerea mamei și trezirea tatălui său.

Ședeam așa lungit și inima îmi bătea cu putere, ca și cînd trecutul s-ar fi aflat alături de mine, de cealaltă parte a peretelui.



Biofizicianul se apropie de mine și îmi spuse calm și prietenos :

— Bună ziua, Pavel Dmitrievici. Cum te simți ?

Deși mă vizita des, nu știam cum îl cheamă. De data asta îl întrebai cum să-i spun.

— Pavel Pogodin, îmi răspunse.

— Dar Pavel Pogodin sînt eu ! Eu !

— Și eu, răspunse el încet și cu blîndețe.

— Omonim ?

— Nu chiar. În parte îți sînt și rudă, și, în orice caz, tiz. Ai ceva contra ?

— Se poate ? Cum aș putea avea ceva împotrivă ?  
Legile naturii...

— Da, n-ai ce-i face. Legile... Eu îți sînt urmaș în linie directă. Dacă îți mai aduci aminte, după ce a survenit moartea dumitale temporară, ți-a rămas un fiu.

— Kolea ?

— Nikolai Pavlovici, mă corectă el. S-a căsătorit și a avut patru copii.

— Dumnezeu, dar n-avea decît șase ani !

— La care ar trebui să adaugi încă trei sute.

— Logica mea nu se poate încă obișnui cu ciudățenia asta. Mi se pare mereu că am să mă întorc acasă și am să-l văd pe Kolea. Ieri m-a cuprins deodată neliniștea. Mă gîndeam că ducîndu-mă la grădiniță să-l iau pe Kolea acasă, am să întîrzii cu o oră și educatoarea o să mă mustre pentru că nu sînt punctual.

Rămăsei o vreme tăcut, după care adăugai cu mîhnire în glas :

— Am întîrziat, însă, nu cu o oră, ci cu trei secole.

— Ai întîrziat ? Biofizicianul zîmbi. Expresia e lipsită de sens, mai ales rostită de dumneata. Unde ai întîrziat ? De ce ? Nu te gîndi la asta. Nu trebuie. Să nu regreti. Dumneata te-ai desprins de epoca în care trăiai și ai cunoscut altă epocă. E ceva ce se mai întîmplă și altora.

— Crezi ?

— Mă gîndesc la cosmonauții care pleacă în zborurile experimentale de mare distanță. Dar timpul pe care-l cunosc ei se confundă cu spațiul parcurs. Dumneata, însă, ai fost separat de timp ; viața dumitale a fost ruptă în două părți. Totuși memoria funcționează destul de bine, lucru de care ai avut prilejul să te convingi. Ea va lega între ele cele două jumătăți ale vieții... De fapt, nu e nimic nefiresc în asta. E ceva ce fiecare încearcă, în miniatură, culcîndu-se seara și trezindu-se dimineța. Somnul dumitale a durat ceva mai mult și atîta tot.

Mă uitam la el și mirarea mea sporea într-una. Logica mea nu putea accepta situația aceasta nelogică. Aveam în față un urmaș îndepărtat și trăiam în aceeași vreme cu el !

— La ce te gîndești ? mă întrebă încet.

— Mereu la același lucru. La ilogismul a tot ceea ce se petrece acum cu mine, la neconcordanța dintre toate astea și noțiunile cu care sînt obișnuit.

— Să fie oare chiar așa de ilogic? Împrejurările te-au proiectat în secolul al douăzeci și treilea. Dar a existat un caz și mai extraordinar, cînd un om din secolul al douăzeci și treilea a fost aruncat de soartă în secolul al șaisprezecelea.

— La cine te referi?

— La marele pictor și inginer Leonardo da Vinci.

— Bine, dar timpul e ireversibil! Cum de s-a putut întîmpla așa?

— Cîndva vom reveni asupra acestei teme. Acum va trebui să te părăsesc pentru cîteva zile. Poimîine prezint o comunicare la o conferință a biofizicienilor, la una din stațiile cosmice aflate în împrejurimile lui Venus. La revedere!

A plecat fără să mă lămurească la ce s-a gîndit cînd a pomenit de Leonardo. Probabil a glumit. Cum putea oare un om al viitorului să nimerească în trecut?

Ședeam lungit, amintindu-mi de tot ce știam despre marele pictor al Renașterii italiene.

După moartea tatălui meu, care a fost istoric și a studiat toată viața secolului XVI, am găsit într-un sertar al biroului său un amplu și extrem de interesant articol despre Leonardo.

Mi-am amintit de o frază din acest articol, oarecum misterioasă și bizară, citată de tatăl meu dintr-o carte consacrată pictorului italian:

„La Leonardo, lumea frumosului e înfățișată în așa fel, ca și cînd realitatea ar fi fost adaptată în modul cel mai profund la om, ca și cînd toate antagonismele ei s-ar fi diminuat și toate mișcările ei s-ar fi echilibrat. Legăturile și trecerile nu mai sînt dure, rigide, violente...”

Ideea aceasta străbătea tot articolul. Tatăl meu era avid să afle răspuns la întrebarea de ce Leonardo, trăind într-un secol atît de primitiv și de dur, înfățișa o altă realitate, infinit mai per-

fectă, și o înfățișa în așa fel, ca și cum ar fi cunoscut-o foarte bine.

Punîndu-și această întrebare și punîndu-i-o și cititorului, tata n-a mai apucat să dea un răspuns, căci l-a împiedicat moartea. Dar întreaga desfășurare a ideilor sale arată că el se apropiase de dezlegarea unui mare mister.

Acum auzeam din nou niște misterioase referiri la Leonardo, rostite de un biofizician, tizul și urmașul meu.



Îmi aduc aminte de blana profesorului Cemodanov. I-o făcuse cel mai bun croitor din oraș, la un atelier de pe Lieteinii.

La institut, blana lui Cemodanov era privită cu toată considerațiunea, fiind atîrnată într-un colț aparte și într-un cîrlig separat. Garderobiera ședea și o păzea toată ziua, temîndu-se să se îndepărteze un pas. În același cîrlig atîrna și pălăria lui de fetru.

Cînd trecea Cemodanov, toți întorceau capul. Era făcut, ca și blana lui, dintr-un material deosebit. Cînd mergea, umplea cu persoana sa spațiul și timpul. Și timpul! Pe fața lui plină, proaspăt rasă, stăruia un zîmbet condescendent.

Noi (spunînd „noi“ mă refer la cercetătorii din laboratorul nostru) eram în parte mulțumiți că Cemodanov ne tolera, că se împăca cu existența și cu problemele noastre. Un singur lucru voiam: să ne lase în pace, să uite că existăm.

Cemodanov era stimat la institut. De ce? E greu de răspuns la această enigmatică întrebare. Poate pentru că a știut să le inspire tuturor — de la director pînă la garderobieră — o imagine greșită despre persoana sa. Cemodanov nu făcea altceva decît că se respecta, în care scop cheltuia o groază de timp. Cheltuia pentru treaba asta atîta talent,

atîtea stăruințe și atîta pasiune, încît pînă la urmă și-a atins scopul. Era într-adevăr respectat și era respectat pentru că se respecta el însuși. Ceea ce spunea el era luat în seamă. Îmi aduc aminte că, ascultîndu-i cuvîntarea rostită la o ședință a consiliului științific, îi sorbeam și eu fiecare cuvînt, căutînd înțelesuri ascunse și adînci.

— Marea învățătură a lui Pavlov, spunea Cemodanov, deschide în fața noastră... deschide în fața noastră... aici făcea o pauză cu o măiestrie de actor. Vocea lui era și ea o voce de actor. Îmi încordam toată atenția, așteptîndu-mă să aud ceva nou...

Intr-adevăr, felul cum vorbea Cemodanov făcea asupra mea o anumită impresie, dar nu atît prin sensul celor spuse, cît prin intonație. Fiecare cuvînt semăna cu Cemodanov însuși. Se cerea respectat. De ce? Pentru ce? Asta-i altă chestiune.

Cum era să nu-l stimezi? Cemodanov era atît de masiv și de impunător, și fiecare cuvînt pe care-l rostea el căpăta o realitate cu totul aparte, ca și cum în înțelesul și rezonanța lui Cemodanov s-ar fi pus pe sine însuși, cu fața-i proaspăt rasă și cu zîmbetu-i condescendent.

Am mai spus că Cemodanov era îngăduitor cu noi, că se împăca cu existența noastră. Probabil că totuși nu-i venea ușor, pentru că în adîncul sufletului nu se putea să-i placă obiectul îndeletnicirii noastre.

— Fenomenele discrete ale vieții, a spus el odată, oprindu-se lîngă ușa laboratorului nostru, anabioză... Deh, om trăi și-om vedea.

Păcat că nu i-a fost dat să trăiască trei sute de ani. Ce-ar zice oare acum, văzîndu-mă printre oamenii viitorului îndepărtat? Poate ar zice cu vocea lui impunătoare:

— Prostii! Metafizică! Fantezii dăunătoare!

Și sînt convins că oamenii i-ar da crezare lui și nu faptelor, căci prea era prestigios și convingător, mai convingător decît toate faptele.

Uneori dispărea. Pleca în deplasare sau în concediu. Absența lui o resimțeau toți. La institut parcă



lipsea ceva. Ce anume ? Greu de spus... Dar iată-l reapărînd. Pe fața lui plină, proaspăt rasă, stăruia un zîmbet, dar nu zîmbetul acela condescendent de mai înainte, ci altul, un zîmbet care exprima ceva important, voind parcă să spună că în timp ce a fost plecat, Cemodanov a aflat anumite taine, știa ceva. Și ceea ce știa, știa numai el și Domnul-Dumnezeu. Numai ei doi. Zîmbetul acesta îi făcea pe toți melancolici, sădea un sentiment apăsător de nesiguranță și neliniște, ca și cînd Cemodanov ar fi știut ceva ce-i privea pe toți și toate celea — și pe cercetători, și laboratoarele — dar deocamdată ținea asta în secret.

După o săptămînă zîmbetul dispărea, și fața lui Cemodanov își recăpăta expresia îngăduitoare de totdeauna.

— Ei, ce mai e pe la voi ? întreba pe un ton confidențial, oprindu-mă pe mine sau pe Dimin. Fenomene discrete ? Fenomene dubioase ! Dubioase ! Dar om trăi și-om vedea.

Oare cît avea de gînd să trăiască ? Ajunsese aproape la șazeci de ani. Nu știu nici azi cît a trăit. Îmi aduc aminte că, puțin înainte de experiența generală cu ajutorul căreia eu am învins timpul, treceam odată pe bulevardul Nevski însoțindu-l pe Vsevolod Nikolaievici Obidin. Întîmplător ne-am oprit în fața unui restaurant. Înăuntru, lângă fereastra puternic luminată, cu geamul gros, ședea Cemodanov, oficiind în fața unui platou care tocmai îi fusese servit. Fereastra îl încadra întocmai ca rama unui tablou, separîndu-l de lumea înconjurătoare.

N-a trecut decît o jumătate de minut, nu mai mult, dar mie mi s-a părut că timpul a dispărut, s-a oprit, și Cemodanov, în rama lui de sticlă, a învins clipa efemeră și s-a contopit cu veșnicia, chiar dacă aceasta era o veșnicie fremătătoare ca fiecă clipă.

Tizul și urmașul meu, biofizicianul Pavel Pogodin, a adus cu el un obiect necunoscut mie, făcut, pare-se, din materiale sintetice. L-a pus jos și m-a întrebat :

— Vrei să faci o mică plimbare ?

De trei sute de ani nu mai ieșisem din încăperea în care mă aflu ; surprinzătoarea invitație mă făcu să tresar.

— Când ?

— Oricînd dorești ; dacă vrei, chiar acum.

— Dar nu sînt bărbierit. Trebuie să mă schimb.

— Pentru ce ? Poți rămîne așa, culcat. Nici măcar nu vom da la o parte pereții. De ce-am face-o, cînd lumea va veni aici, la dumneata ? Timpul și spațiul...

— Ceva ca un fel de jurnal cinematografic, pricepui eu. Dar unde e ecranul ?

Pavel zîmbi.

— Jurnal cinematografic ? Străveche expresie, de care îmi amintesc, poate, numai cei care studiază istoria culturii ! Nu, în cazul de față e vorba nu atît de o reflectare primitivă a lumii, cît de ceva, așa cum ai să ai prilejul să te convingi, mai real, mai material, legat într-un chip mai intim de ceea ce e în jurul nostru și în noi înșine. Un jurnal cinematografic, așa cum îmi închipui eu, e întotdeauna o reflectare a trecutului, chiar dacă acesta e de dată foarte recentă. E totuși o rămînere în urmă față de „acum“, fie și numai de o zi. Ceea ce ai să vezi acum, însă, e o sinteză a trecutului, prezentului și viitorului. Nu numai o reflectare, dar o sinteză reală, materială, după cum ai să te convingi imediat. „Atunci“, „acum“ și „mîine“, toate dinamizate.

— Ce e asta — artă sau viață ? întrebai.

Biofizicianul se eschivă să dea un răspuns.

— Despre asta o să vorbim mai tîrziu.

Zicînd acestea, apăsă pe butonul unui aparat și numaidecît se făcu nevăzut, parcă ar fi intrat în pămînt. Dispăruse tot ce se afla în jurul meu : pereții, obiectele. Am dispărut și eu însumi. Nu îmi mai simțeam corpul, ca și cînd aș fi fost în același timp și aici, și acolo. Dar unde și ce era acest „aici“ și prin ce se deosebea el de „acolo“ ?

Lumea a devenit dintr-o dată nemărginită, ca și cum în camera în care pînă mai adineauri ședeam culcat ar fi pătruns Universul. Apoi „eu“-l meu, dispărut pentru o clipă, a revenit la mine. Zburam într-un aparat cu pereții transparenți, pe deasupra unui deșert nisipos.

O încîntătoare voce de femeie spune încet :

— Marte. Marea timpului.

Vocea aceasta minunată, melodioasă, e aproape și în același timp infinit de departe, parcă în trecut. Are în ea realitatea concretă a prezentului și ceva din amintire.

— Strimtoarea Nereidelor.

Urmează o pauză.

— Creasta Nordică. O utopie.

Apoi văd, ca pe o pînză a Renașterii italiene, fața unei tinere profilîndu-se pe fondul cerului. Fața aceasta superbă prinde viață, apropiîndu-se. Vocea melodioasă rostește în mine și în afara mea :

— Elada. Marea șerpilor.

E o senzație de zbor în vis. În urechi se aude o muzică. Inima îmi bate mai cu putere.

Apoi — un vîrtej brusc în timp și în spațiu, și iată-mă mergînd pe o alee într-un parc. În fața mea văd un perete transparent. De cealaltă parte a peretelui — nimic, vid ; un spațiu gol, fără fund.

Vocea fetei, parcă apropiîndu-se din trecut sau din viitor, spune, învingînd timpul :

— Stația cosmică interplanetară Balasovo.

Îmi continui mersul. Un perete subțire, transparent, mă separă de neantul fizic, de vid. Lîngă perete, chiar la marginea neantului se joacă un pîlc de copii.

Zboară o minge. Se lovește de peretele transparent și sare îndărăt fără ca izbitura să producă vreun zgomot. Peretele e insonor.

Mă apropii de copii. Sînt patru: două fetițe de vreo șase ani și doi băiețași. Unul e tare mititel. Prichindelul se uită la mine, holbîndu-și ochisorii albaștri.

— Cum te cheamă? îl întreb.

— Vitea.

— Ce-i acolo, de partea cealaltă a peretelui?

— Pustiu, îmi răspunde indiferent.

— Și nu ți-e teamă că ai putea să cazi acolo?

— De ce să-mi fie teamă? E un perete. E tare-tare înalt. Katia zicea ieri că e înalt pînă la cer. Dar aicea, nene, nu există cer. Numai pe Pămînt este cer.

Din nou mă simt ușor și am senzația că zbor în vis. Aud o muzică.

Dinaintea mea se întinde un lac. Văd prin apa albastră, străvezie, înotînd un biban.

Lîngă biban apare un lan de secară. Deasupra lanului plutește un nor. Merg pe o cărare prin lanul de secară. Pe undeva pe-aproape cîntă o cio-cîrlie. Lacul și lanul se contopesc, așa cum se contopesc cuvintele într-o poezie. Bibanul înoată chiar pe lîngă mine și simt cum își mișcă aripioarele roșii.

Toată prospețimea lumii e aici, alături de mine, înăuntrul și în afara mea. E atîta liniște și e atît de bine cum e numai dimineața devreme tare.

Aud un nechezat. Sunetul acesta parcă mută din loc spațiul. Lîngă mine freamătă pădurea liliachie. Printre crengile stufoase ale unui molid alunecă o veveriță. Simt miros puternic de cetină.

Un viraj brusc și iarăși am senzația că zbor în vis. Îl văd pe tata. Stă la masă și mă privește pe sub sprîncenele stufoase, cărunte.

— Leonardo a fost o personalitate extraordinară, zice, dîndu-și glas gîndurilor. În această privință el seamănă cu epoca sa.

Și deodată amintirilor despre tata li se alătură ceva ce n-am mai văzut și n-aș fi putut să-mi închipui niciodată.

Mă aflu într-o fabrică de fotosinteză. Stau lângă un aparat care captează razele solare și le transformă în substanțe organice.

În fața mea apare, plăsmuită parcă din nimic, o creangă de măr încărcată cu poame roșii.

Totul e învăluit într-o melodie domoală — mașinile, oamenii și roboții cu chip de oameni.

O fată-robot mă întreabă :

— Ați obosit ?

— De loc.

Stă lângă mine și am impresia că-i aud bătăile inimii. Pe fața ei inexpressivă apare un zîmbet.

— Cum te cheamă ? o întreb.

— Nu am nume, îmi răspunde. La ce mi-ar trebui ? Ce-i aia un nume ?

— Un nume, zic, e un cuvînt care nu exprimă cîtuși de puțin esența aceluia care îl poartă.

— Dar ce e aia esență ? Eu nu am esență. Eu nu sînt om. Sînt robot. Esența mea se schimbă conform programului. Sînt un fenomen. Un fenomen fără esență. Zicînd acestea, rîde. Ne-am angajat într-o discuție mult prea serioasă. Sînt un servitor mecanic, zice. Menirea mea e să ghicesc dorințele oamenilor și să-i slujesc. O scalvă mecanică. Da, o scalvă ! E un cuvînt străvechi, dar eu cunosc și cuvinte străvechi. Știu ceva istorie. Nu vă impacientați ; eu nu am suflet.

— Nu ai suflet ? exclam. Atunci cine are suflet ?

— Oamenii.

Îmi zîmbește amabil și se face nevăzută.

Numaidecît dispare și fabrica de fotosinteză.

Văd apoi un peisaj cosmic, cu cerul negru spuzit de stele. Am din nou senzația nemărginirii.

Deodată, apoi, lumea se scurtă. Mă aflu iar în camera în care cei trei sute de ani au trecut cu repeziciunea unei ore.

Pavel Pogodin, urmașul, stătea la căpățîiul meu.

— Cum ți-a plăcut călătoria ? mă întrebă.

— Călătoria? Am crezut că e un vis, cu toate că lumea e mult prea reală, mult prea materială pentru a fi un vis.

— Ba bine că nu! rîse Pogodin. Realitatea celor pe care le-ai văzut și le-ai trăit nu poate fi pusă la îndoială. Era o realitate desprinsă din ansamblul ei, mai bine zis un cheag de realitate.

— Bine, dar realitatea asta avea logica bizară a unui vis sau a unui basm.

— Nu chiar, mă întrerupse el, pentru că visul e, în fond, illogic, pe cîtă vreme ceea ce ai văzut dumneata avea o logică, pe care însă n-ai sesizat-o.

— Și totuși ce e asta — viață sau artă?

— Vrei să vorbim pe teme estetic-filozofice? Bine, dacă nu ești obosit, am să-ți țin un fel de conferință... În epoca paleolitică, un vînător al cărui nume a rămas necunoscut a amestecat ocrul cu seul și a înfățișat pe perețele unei peșteri un taur alergînd. Aceasta a fost prima încercare a omului de a surprinde mișcarea și, deci, spațiul și timpul, și de a le reproduce esența. Ai să-mi spui că vorbirea vie, limba, cuvîntul, sunetul care exprima un înțeles, sunetul pătruns de esența lucrurilor și a simțurilor — toate acestea au apărut înaintea desenei. Dar linia și culoarea au ajutat să se reproducă ceea ce nu putea reproduce cuvîntul, și anume spațiul, mișcarea în toată natura vie. De la desenul paleolitic și pînă la cadrul de film și la televiziune au trecut treizeci de mii de ani. Viața dumitale s-a întrerupt, mai bine zis s-a încetinit exact în epoca de înflorire a cinematografului și a televiziunii. Ei bine, ce s-a petrecut în răstimpul acestor trei sute de ani? Omenirea a învins spațiul și timpul. Știința și tehnica au găsit o nouă modalitate de a reflecta viața curentă, reușind să oprească în loc clipa și, pe de altă parte, să surprindă paradoxul lui Einstein, dîndu-i astfel omului posibilitatea de a se afla în diferite puncte ale Universului. Vei zice că și cinematograful, și televiziunea îți dădeau putința să vezi întreg globul pămîntesc stînd la tine acasă. Dar noul nostru procedeu de contemplare a lumii

se deosebește principal de cel vechi. Noul mod de contemplare e o sinteză a reflecțiilor și gândurilor obiectivizate și a realității vii, surprinse în timp obișnuit și paradoxul lui Einstein, în care viteza este egală cu viteza luminii... Dar observ că ai oboșit, și nu e voie să te surmenezi prea mult. Deocamdată nu e voie. Așadar, dragă Pavel Dmitrievici...

7

Cînd treceam pe coridor, de fiecare dată grăbeam pasul, ca să nu dau ochii cu Cerneavski. El se făcea că nu mă vede. Și eu mă făceam că nu-l văd. Dar îl vedeam, și încă cum! Era pentru mine omul cel mai remarcabil din institut.

În laboratorul de probleme genetice, condus de Cerneavski, n-am fost decît de două ori, cu toate că se afla alături de laboratorul nostru. Și nu pentru că nu m-ar fi interesat genetica, ci fiindcă acolo lucra Cerneavski.

În laboratorul de probleme genetice putea să între oricine, afară de mine și, pare-mi-se, de Cemodanov. În felul acesta, între mine și Cemodanov exista un fir invizibil. Ne aflam alături unul de altul. N-aveam nimic comun între noi, absolut nimic. Dar se pare că Cerneavski era în privința asta de altă părere. De ce? Nu-mi rămînea altceva decît să fac tot felul de presupuneri. Nu intenționeam, însă, să lămuresc relațiile mele cu Cerneavski. Deocamdată. Aveam prea mult amor propriu ca s-o fac.

Toți își dădeau silința să-mi amintească de existența lui. Tocmai în acei ani, genetica și cibernetica deveniseră științele cele mai la modă. Cît despre profesorul Cerneavski, el încerca să reunească aceste două științe — cibernetica și teoria eredității. Iar cercetătorii de la noi de la institut, îndeosebi cei tineri, nu vorbeau despre nimic atît

de mult ca despre ultimele lucrări ale lui Cerneavski.

Ființele vii și timpul! Omul acesta vînjos, cu părul negru, ținea în mîinile sale nodul timpului, atît de straniu și enigmatic, pentru a-l dezlega odată pentru totdeauna. Ce însemna asta? Nu însemna oare că Cerneavski va dezlega taina vieții și taina timpului, și va vedea punctul acela cu neputință de conceput de unde a purces totul? Dar dacă era așa, atunci Cerneavski era aproape un zeu, zeul biologiei experimentale. Tineretul vedea în el un astfel de zeu. Și zeul acesta mă detesta pe mine. Bine măcar că încă n-o știa aproape nimeni. Unii însă bănuiau ceva. Mașa Zet, asistenta lui Aleoșka Dimin, m-a întrebat nu de mult:

— De ce se strîmbă așa Cerneavski cînd te vede pe tine?

— Poate se strîmbă cînd te vede pe tine și nu pe mine!?

— Nu. Cu mine se poartă așa cum se poartă cu toată lumea. E drăguț și prietenos.

N-am dat curs acestei discuții. În laboratorul lui Cerneavski lucrau numeroși cercetători tineri de ambele sexe. Mulți dintre ei mă invitau să le fac o vizită, dar eu răspundeam de fiecare dată:

— N-am timp.

Și mă făceam că genetica nu mă interesează cîtuși de puțin, deși în realitate mă interesa foarte mult.

Cerneavski, așa cum mi se părea mie pe-atunci, crease în laboratorul său ceva ca un fel de stație, un fel de punct de convorbiri, situîndu-se, ca să zic așa, în centrul timpului și al vieții. Acizii nucleici și experiențele cu drosofilele îl informau asupra proceselor misterioase care ne leagă de strămoși și de urmași. El cunoștea „codul”, „cifrul” cu ajutorul căruia toate generațiile tuturor ființelor vii de pe Pămînt puteau conversa vreme de sute de milioane de ani, fără nici o întrerupere măcar de-o clipă.

Ei bine, omul acesta a văzut în mine ceva ce n-au observat alții și n-am observat nici eu însumi. E



lesne de înțeles că nu se putea să mă trateze așa cum mă trata fără să fi avut vreun motiv. Căutam și eu să aflu aceste lipsuri ale mele, fiind aproape încredințat că le-oi fi avînd cu adevărat.



Locuiam cu Olga într-o vilă, în Kartășevka. Kolea abia împlinise un an și jumătate. Învăța să pronunțe primele cuvinte, spunînd lucrurilor pe nume, așa cum le-au botezat oamenii care au trăit cu mult înaintea noastră.

Îl vedeam pe Kolea numai în zilele libere. Plecam la serviciu dis-de-dimineață, cînd el mai dormea, iar seara ne întorceam prea tîrziu. În schimb zilele de odihnă ni le petreceam ducîndu-l la plimbare în pădurea cu umbră deasă din Kartășevka.

Ne așezam într-o poieniță, după ce așterneam pe jos, în iarbă, mantaua de ploaie. Copilul se juca, culegea conuri de brad, iar noi ședeam de vorbă. Olea îmi vorbea rareori despre munca ei. Lucra la un laborator de fiziologie care se ocupa cu studiul problemelor cosmice. Eu, citolog începător, priveam fiziologia cam de sus, considerînd, că mulți alți citologi și biofizicieni de altfel, că după moartea lui Pavlov și a lui Orbeli, fiziologia bate pasul pe loc.

— Ei, ce mai e nou pe la voi la institut, am întrebat-o de rîndul acesta, gîndindu-mă, însă, în sinea mea : ce poate fi nou într-o știință în care s-au cuibărit atîția oameni mediocri și conservatori, oameni care știu doar să-și dea aere de pseudo-importanță, ca Cemodanov al nostru ?

Olga a izbucnit în ris :

— Închipuiește-ți că aceeași întrebare mi-a pus-o azi un reporter cu niște maniere mult prea degajate, și mi-a pus-o pe un ton atît de arrogant : „Duduie, mi-a spus, dumneata ai pe față o expresie ca și cînd ai intenționa să joci într-o piesă de Cehov“. „Să zicem că e așa ; și ce-i cu asta ?“

i-am răspuns. A rîs: „Eroinele lui Cehov se simt mai apropiate de livada de vișini decît de cîmpul electromagnetic al pămîntului...”

— În parte are dreptate ziaristul ăsta. Tu semeni într-adevăr cu o eroină a lui Cehov.

— Mulțumesc pentru compliment.

Discutam nepăsători, fără a ne gîndi la nimic serios, și ne jucam cu copilul. Deasupra noastră se boltea cerul senin al lui iulie. Undeva în pădure cînta cucul, prelung și melodios, cuprinzînd parcă în sunetele pe care le scotea toată viața pădurii din jurul nostru, zglobie și superbă în ziua asta de vară.

Pe seară ne-am întors acasă. Pe masă am găsit o telegramă. Am deschis-o și am citit: *Vino, tata grav bolnav.*



Nu l-am mai găsit pe tata în viață. Zăcea întins pe vechea lui canapea, rece și înstrăinat, un model mut de ceea ce a fost.

La o săptămîină după înmormîntare, cercetînd manuscritele tatălui meu, am găsit un articol ne-terminat despre Leonardo da Vinci, care mi-a stîrnit un interes extraordinar.

De altfel era mai curînd un jurnal decît un articol. Avea prea multe elemente de ordin personal. Poate tocmai de-aceea am și simțit deosebit de acut ce anume îl lega pe tatăl meu, un om, în fond, cît se poate de obișnuit, un profesor ca mulți alții, de unul dintre cei mai geniali oameni ai trecutului îndepărtat. Între ei doi se ridica un zid de cîteva veacuri. Tatăl meu, însă, nu s-a mărginit numai să studieze tot ce a lăsat în urmă sa Leonardo, dar i-a reconstituit mintal personalitatea, a reconstituit lumea interioară și epoca lui. Dar nu asta era principalul. Ceea ce m-a uluit era ideea tatălui meu că Leonardo ar fi fost parcă proiectat din

viitor, dintr-un viitor în care mintea omului și sentimentele lui ar fi suferit schimbări importante.

Ideea era fantastică, ea venea în contradicție cu tot ce știam eu despre tatăl meu, un om extraordinar de lucid, un istoric care nu recunoștea decît documentele, decît faptele, și acestea verificate în repetate rînduri. Și deodată — ideea aceasta, romantică și naivă, de nimic confirmată, contravenind logicii și bunului simț. Nu cumva și-o fi închipuit tata că Leonardo a fost adus de pe o altă planetă pe cînd era încă copil ?

Am scotocit prin ciornele tatălui meu, căutînd continuarea articolului. Voiam să capăt răspuns la întrebarea care mă pasiona. Dar ciornele nu aveau nici o contingentă cu articolul neterminat. Erau file dintr-un curs universitar de istorie, plicticoase, scrise într-un limbaj academic, sec. Filele acestea reflectau cealaltă jumătate a personalității tatălui meu, pe care o prețuiau unii dintre colegii săi, docenți și profesori, îndrăgostiți de exactitatea impasibilă și rigidă, fără a înțelege că viața, istoria și documentul nu sînt unul și același lucru.

8

Vsevolod Nikolaevici Obidin profita rar de concediul care i se cuvenea. Pasionat de munca sa, de obicei își petrecea și vara în laborator. De data aceasta, însă, luase hotărîrea să se odihnească și el așa cum trebuie, mai ales că era o vară mult prea fierbinte, cu aerul peste măsură de înăbușitor.

Nu-i plăceau sanatoriile, casele de odihnă, vi-lele, în schimb prefera să hoinărească prin locuri necunoscute, cu rucsacul în spinare. Cînd a plecat spre unde avea să-și petreacă concediul, l-am condus cu toții la gară și i-am urat drum bun. Dar urarea noastră nu i-a fost de bun augur.

Două săptămîni mai tîrziu s-a primit o carte poştală de la Obidin, adresată tuturor cercetătorilor din laboratorul său, în care descria entuziasmat frumuseţile naturii din Altai. Dar curînd după aceea a sosit o telegramă din care am aflat că în urma unei „microcatastrofe“ (una din expresiile lui Obidin) în trecătoarea Seminsk, profesorul şi-a fracturat un picior. Dar cum s-a produs „microcatastrofa“ cu pricina, asta n-am mai aflat-o niciodată.

Cărţile poştale şi scrisorile pe care ni le trimitea şeful din spital aveau umor, ce e drept puţin forţat şi ostentativ, şi vedeau nu atît starea sufletească şi trupească a lui Obidin, cît dorinţa lui de a părea voios şi optimist.

Obidin s-a întors pe neaşteptate, fără să fi înştiinţat în prealabil pe nimeni. Slăbise, şchiopăta puţin, dar se arăta teribil de vioi şi energic. În cele două luni cît a stat la spital i-a venit o idee care l-a zorit şi pe el, cum i-a zorit şi pe medicii săi, şi natura, silindu-l să se înzdrăvenească înainte de termen.

Ce reprezenta ideea asta ?

Deocamdată ştiam de ea numai eu şi Dimin, dar nici noi nu ştiam mare lucru. De fapt Obidin ne arătase, ca să zic aşa, schelăria, nu şi clădirea.

Îmi aduc amînte cum odată, după o convorbire cu Obidin, mă întorceam de la institut. Locuiam atunci cu Olga şi cu Kolea în vila din Kartaşevka. Am mers o staţie mai mult şi acum aşteptam la Siverskaia primul tren în sens contrar. Începu să tune. Venea o furtună cu trăsnete şi cu ploaie. Eu, însă, cufundat în gîndurile care mă frămîntau, aproape că nu mai băgam în seamă nimic.

De mulţi ani Obidin făcea experienţe şi cercetări la nivelul celular. Nu o dată el a încetinit viaţa celulelor, aproape oprind-o în loc ; apoi, după un considerabil interval de timp, readucea celulele la viaţă. Acum nu mai era vorba de celule izolate, ci de un organism în totalitatea lui, sistemul cel

mai complex dintre toate sistemele. Dacă celulele suportă încetinirea și oprirea aproape totală a proceselor vieții, oare sistemul nervos, creierul o vor suporta? Conștiința însăși se va menține oare, sau, mai bine zis, se va reînnoi?

În sfârșit a sosit trenul. M-am urcat în vagon și, numaidecît, uitînd unde merg, m-am cufundat în gînduri. M-am dezmeticit abia cînd am văzut că iarăși rămăsese în urmă căsuța binecunoscută.

De data aceasta n-am mai stat să aștept alt tren, ci am luat-o pe jos, pe o ploaie torențială.

— Ce-i asta? m-a întrebat Olga, văzîndu-mă ud learcă și frînt de oboseală. Nu cumva ai venit pe jos tocmai de la Leningrad?

— Aproape că ai ghicit, i-am răspuns. Eram atît de grăbit să mă văd acasă, încît n-am mai stat să aștept trenul.

— Tu ești capabil să faci una ca asta. Ești nerăbdător. Și la Leningrad mergi întotdeauna pe jos, ca să nu stai și să aștepti autobuzul în stație.

— Ce-ar fi dacă și viața s-ar scurge fără momente de așteptare?

— Atunci n-ar mai fi interesant să trăiești.

M-am schimbat, am cinat la repezeală, cu un aer distrat, m-am dus înapoi lîngă pătuțul în care dormea Kolea, am stat așa o vreme și pe urmă m-am îndepărtat.

— Te văd foarte tulburat, Pavel, ce s-a întîmplat?

— Nimic. Mie, personal, nu mi s-a întîmplat nimic. Dar lumea se va schimba, se vor schimba toate dacă noua idee a lui Obidîn se va realiza. Se vor schimba lucrurile, noțiunile, timpul, viața însăși, cuvintele, și mai ales se va schimba cuvîntul „așteptare“.

Olga rise.

— Vrei să zici că ai să devii mai răbdător, că ai să te dezbari de nervozitatea asta a ta și de zorul care te mîină într-una? Și, mă rog, cam ce reprezintă ideea asta?

Am stat de vorbă aproape pînă în zori.

Ideea lui Obidin o pasionă pe Olga nu mai puțin decît pe mine. Dacă experiența va reuși, biologia va face un salt grandios și organismele vii vor ajunge în pragul nemuririi, viața se va prelungi pînă aproape la nesfîrșit.

Ședeam alături și ne uitam unul la altul, ca și cînd știința ne-ar fi dăruit deja o putere nemărginită asupra timpului.

— Ar fi interesant de știut, spuse Olga, cui îi va încredința Obidin această experiență? Dacă ți-o încredințează ție, va trebui să-ți petreci nopțile la institut...

9

Am făcut numai cîțiva pași prin cameră, de la peretele în dreptul căruia se afla patul pînă la ușă. Ușa se deschise. Încă un pas și pasul acesta, prelungit miraculos, m-a transportat într-o altă lume.

Alături de mine mergea tizul și urmașul meu, Pavel Pogodin.

— Mai încet, mai încet, spuse el. Dumneata nu ai voie să mergi repede.

De îndată ce se deschise ușa, se produse o deplasare a spațiului.

O senzație plăcută de ușurință și libertate puse stăpînire pe mine. Așa mă simțeam în tinerețe sau în copilărie.

— Ai locuința departe?

Pavel izbucni în ris.

— Locuința? Nu de mult mi-am amîntit de cuvîntul acesta antideluvian, recitînd „Crimă și pedeapsă“. Genial roman! Nu, nu stau departe. Stau pe malul Katunului, un rîu de munte, la șase mii de kilometri de la locul de muncă.

— Și ajungi la timp la serviciu? Pe vremea mea, călătorul plecat din Leningrad cu trenul rapid ajungea în Altai după cinci zile.

— Mie drumul îmi ia patruzeci-patruzeci și cinci de minute, ceea ce nu e chiar așa de puțin dacă te gîndești că îmi trebuie tot pe-atîta pentru drumul de întoarcere. O oră și jumătate...

— De ce stai așa departe?

— Îmi place regiunea. E o rezervație. Și eu sînt pescar pasionat. Îmi place să hoinăresc prin pădure. Cîndva exista un cuvînt drăgălaș — „vagabond“.

— Și acum nu mai există?

— Poate că s-a mai păstrat pe undeva, prin colturile îndepărtate ale lumii, undeva pe Saturn ori pe Venus... Un cuvînt, ce e drept, un pic romantic, teatral. Și mai era încă unul — cuvîntul „pelerin“ care a ieșit din uz, după cît se pare, încă în vremurile furtunoase în care ai trăit dumneata. În copilărie m-a pasionat lingvistica istorică, colecționarea de cuvinte vechi...

Într-adevăr, după patruzeci și cinci de minute, mergeam amîndoi pe o potecă într-o pădure de brazi. În fața noastră se înălța un munte cu povîrnișurile repezi; undeva vuiiau apele străvezii ale unui rîu.

M-am oprit, pătrunzîndu-mă de vuietele și tunetele acestea, de zgomotul apei în cădere, de toată lumea aceasta ce mirosea a cetină. S-a oprit și tizul meu.

— Dar unde e colonia? îl întrebai.

— Colonia? Pe-aici pe-aproape nu există nici o localitate. Stau singur cu familia mea. Casa e la trei pași de-aici, în pădure.

— Robinsonadă?

— Nicidecum. Se poate oare vorbi de singurătate, cînd poți ajunge în orice punct al planetei, chiar și cel mai îndepărtat, după o scurtă călătorie cu mașina de deplasare rapidă? Pînă la cea mai apropiată localitate ajungi în trei minute.

— Toți trăiesc așa, în sînul naturii?

— Nu, nu toți, desigur. Pentru că nu toți iubesc natura.

— Cît a crescut populația planetei în acești trei sute de ani? Sînt oare de ajuns pentru toți amatorii plaiuri din astea frumoase și retrase?

— Numărul oamenilor e într-adevăr mare, de multe ori mai mare decît era în secolul douăzeci. Și totuși ce importă asta? Un economist din veacurile trecute a făcut socoteala că dacă toți oamenii din lume s-ar întruni la un miting sau într-o mare adunare, ei n-ar ocupa o suprafață care să depășească lacul Constanța din Elveția. În decursul acestor ore, restul suprafeței Pămîntului ar rămîne fără oameni. Luată laolaltă, omenirea alcătuiește o parte cît se poate de mică din întreaga masă vie, vegetală și animală, a planetei. Acum sînt de multe ori mai mulți oameni decît cu trei sute de ani în urmă, totuși e loc destul pentru toți. Explicația e cît se poate de simplă: datorită mijloacelor de deplasare, de transport, datorită posibilității de a fi aici și pretutindeni. La asta se mai adaugă și noile mijloace de telecomunicații. Aflîndu-mă aici, pe malul Katunului, eu mă pot pune în legătură cu prietenii mei care se găsesc la o depărtare de sute de milioane de kilometri, cu colonii de pe Venus, de pe Marte și de la toate stațiile cosmice.

— Aici și pretutindeni, repetai eu, acolo și aici... Dar nu înseamnă asta cumva nici aici, nici acolo, pretutindeni și nicăieri?

Nu e asta oare o pulverizare a forțelor, a sentimentelor, a gîndurilor, a vieții înseși?

— Așa gîndeau adversarii progresului tehnic, adversarii unei noi revoluții științifice și tehnice. Ei presupuneau că deplasarea mult prea rapidă va face ca personalitatea să-și piardă din profunzime și din conținut, va face din om o făptură mereu agitată și zorită. Dar s-au înșelat. Viteza de deplasare nu i-a împiedicat pe oameni să gîndească, să simtă plinătatea și splendoarea vieții. Dimpo-



trivă, omul s-a izbăvit de pripă, de freamătul nerăbdării, de teama de a nu apuca să facă ceva ori de a întârzia undeva. El știe câte minute și câte ore face de-acasă pînă la locul de muncă și de la locul de muncă pînă în orice punct din sistemul solar. În epoca noastră întârzie numai cine ține cu tot dinadinsul să întârzie. Dar să mergem! Sintem așteptați. Poteca asta duce de-a dreptul la casă.

10

Aerul era albastru și străveziu ca riul. Riul vuia dedesubt, sub o stîncă, minîndu-și zorit apele. Pe celălalt mal se înălța un munte.

Am strigat o dată. Ecoul bogat al pădurii mi-a răspuns voios și prelung ca odinioară, în fragedă copilărie.

Am mai strigat o dată. Viața parcă s-a dedublat. Două voci se strigau una pe alta, despărțite de o stîncă.

De ce strigam? Oare mă căutam pe mine însumi în lumea asta nouă? Parcă nu-mi venea să cred că exist și voiam să mă conving iar și iar că trăiesc, respir, mă mișc, văd și aud.

În juru-mi stăruia o liniște superbă. Mă aflu în inima pădurii. Riul cu apele străvezii gonea nebunește la vale. Mestecenii albi, cu trunchiul gros, creșteau alături de brazii negri ce se cățarau pe povîrnișul muntelui.

Stăteam pe potecă și deodată mă auzii strigat. Întorsei capul. Era tizul și urmașul meu Pavel. Ținea în mîini două undițe lungi de bambus. Una mi-o dădu mie, împreună cu o cutiuță transparentă ca aerul, în care se zbăteau niște tăuni grași, fără să ia în seamă pereții care-i despărteau de lume.

— Ai pescuit vreodată lipani ? mă întrebă Pavel.

— N-am avut prilejul, răspunsei. Gîndește-te că n-am trăit decît treizeci și cinci de ani și n-am apucat să fac multe pe lume, sau mai bine zis în vremea mea.

— Da, adevărat. Dumneata ai două experiențe, două vieți ; aceea de-atunci și aceasta de-acum. Două obîrșii. Și ce, în definitiv, e așa rău ?

Coboram pe o potecă îngustă la riu. Îmi aleasei tăunul cel mai gras, îl prinsei în cîrlig și, făcînd vînt undiței, aruncaii departe sfoara cu momeala.

După cîteva clipe uitai de însoțitorul meu. Poate că uitase și el de mine. Viața prezentă, clipa aceasta superbă, prelungită miraculos, pătrunsă de clipocitul apei și de seninul străveziu al cerului, mă primi cu tot trecutul meu, cuprinzîndu-mă cu tihna ei.

Sfoara undiței se întinse. Un lipan trăsese la momeală.



Clipa s-a prefăcut în zi, iar apoi în săptămîină.

Eram oaspetele lui Pavel și mă împrietenisem cu familia lui.

Pavel și familia sa locuiau într-o căsuță cu pereții care se schimbau în chip miraculos. La dorința locatarilor, pereții aceștia nu mai lăsau să treacă zgomotul și lumina, sau deveneau de o transparență ideală, absorbînd în ei tot spațiul înconjurător : rîul, munții, cerul, norii, depărtările ce se pierdeau în zare.

Cînd nu era nevoie de ei, dispăreau pur și simplu.

Ceea ce m-a uimit era că în casa asta nu se aflau nici un fel de lucruri. Lucrurile apăreau — da, apăreau — pe măsura necesităților, laolaltă cu dorințele locatarilor ; noaptea unele, dimineața altele, la ora prînzului altele, după care parcă se mistuiau în aerul înconjurător și își pierdeau contururile.

Viața fără lucruri era splendidă ca natura însăși. Nimic nu-ți împovăra privirea, nu răpea din spațiul casei și din cel aflat în preajma ei. Aerul, copacii și pereții se asemănau cu puhoiul unui riu de munte.

— Nici în casele de la oraș nu sînt lucruri ? l-am întrebat pe Pavel.

— Și da, și nu, mi-a răspuns el. Lucrurile apar și dispar la dorință. E drept că mai sînt încă oameni cărora le plac lucrurile, cu existența lor concretă, grea, palpabilă. Dar asta e specialitatea lor, pentru că oamenii de care vorbesc lucrează la muzeele de istorie a vieții. Azi nu poți să privești fără un suris toate bufetele, scrinurile, mesele, scaunele, paturile, oalele astea, grele și incomode, mărturie grăitoare a vieții tuturor proprietarilor de bunuri mobile și imobile. „Proprietate !” Ce cuvînt stupid și caraghios ! Ca și cuvîntul „gîndac”. Gîndaci nu mai există. Azi îi studiază paleontologii... În lumea noastră lucrurile au încetat de a mai fi materiale, s-au dematerializat, confundîndu-se cu dorința omului. Visul miraculos cu fața de masă fermecată, care se așterne și se strînge singură, s-a înfăptuit. Acum lucrurile îi slujesc omului, aflîndu-se în spațiu și în timp exact atît cît e nevoie de ele.

Trăiam pătrunzîndu-mă lacom de toate cîte mă înconjurau. A doua copilărie, a doua tinerețe, a doua maturitate, o altă viață...

Pe băiețașul lui Pavel, care se juca în pădurea de brazi, îl chema Kolea. Avea cinci ani și jumătate, aproape tot atîția cîți avusese Kolea al meu atunci cînd experiența la care m-a supus Obidin pe mine ne-a despărțit pentru totdeauna, proiectîndu-mă dintr-o epocă în alta.

Kolea ăstălalt semăna oarecum cu băiatul meu, strămoșul lui. De altfel la vîrsta asta toți băieții seamănă unii cu alții. Se juca în pădure, într-o poiană din apropierea casei. Nu avea jucării de fabrică ; își făcea singur jucăriile. Așa cum am aflat mai tîrziu, părinții nu voiau să-l învețe cu lucru-

rile gata confecționate, făcute de mîna altcuiva, ci îl obișnuiau să-și creeze singur lumea din jurul său.

Kolea venea acasă numai pentru o oră sau două. Apoi mașina de deplasare rapidă îl ducea la internat, care era situat la cîteva mii de kilometri de casă. Nu era nevoie de doică. Mașina, echipată cu un robot care ținea loc de șofer și de doică, îl ducea pe Kolea la destinație. Băiețușul nu se temea să stea singur cu robotul în mașină. Călătoria dura foarte puțin și timpul trecea aproape pe neobservate. Un aparat optic, conectat în timpul deplasării, putea în orice clipă să-i arate copilului zîmbetul drag al mamei și privirea severă a tatălui, să-i aducă cuvinte de mîngîiere și de încurajare dintr-un spațiu aflat departe și totodată aproape de el.

Depărtarea și apropierea se contopeau într-un singur tot, „aici“ și „acolo“ se supuneau voinții lui Kolea, la dispoziția căruia se aflau mașina și robotul. Dar ar fi putut el cumva să zboare mai departe de internat sau să aterizeze mai aproape? Asta n-o știam încă. Erau încă multe despre care nu apucasem să-l întreb pe Pavel, pe soția lui Ania, sau pe copil. În casă mai locuia și o bătrînă, Ludmila Sergheevna, mama Aniei. Din toată familia ea era singura care mă privea bănuitor, puțin speriată, deși își dădea toată silința să-și ascundă sentimentele. Era ea oare de vină că bunul simț al unei femei în vîrstă nu putea să se împace cu paradoxul existenței mele, care cuprinsese două epoci diferite și care a stat vreme de trei sute de ani pe tărîmul celălalt al vieții ca și al morții? Mă îndoiesc! Bunul simț îi spunea că aici se ascunde ceva neînțeles și aproape șupranatural, care contrazice toată experiența ei de viață, multiplicată cu experiența multor generații. E drept că la mijloc era știința, era un experiment. Ei și? Bunul simț și instinctul lucidității îi spuneau că are de-a face cu ceva dubios și neverosimil. Se uita la mine așa cum pe vremea mea oamenii mult prea lucizi și prudenți se uitau la un scamator de circ

care făcea pseudominuni cu ajutorul mâinilor sale dibace și datorită dexterității profesionale, repetînd într-una, stăruitor și fals : „Cetățeni, nu există minuni. Există numai știință și artă“.

Oare n-oi fi și eu un scamator, un șarlatan de profesie, strecurat la ei în casă cu un scop vădit dubios ?

Ce drept aveam eu — dacă era într-adevăr așa — să tulbur logica vieții, să falsific legile naturii și să apar din nou pe lume după ce m-am aflat vreme îndelungată „nicăieri“ ?

Ludmila Sergheevna nu putea să se obișnuiască cu mine, ceea ce, din parte-mi, nu era chip să treacă neobservat. Aștepta probabil cu nerăbdare să expire termenul ospitalității ce mi se acordase și să mă reîntorc acolo unde am stat atîta, jucîndu-mă de-a v-ați ascunselea cu timpul și cu destinul. Termenul ! Nu, deocamdată nu era vorba de nici un termen. Eram musafir, și ospitalierii mei amfitrioni, Pavel și Ania, nu-mi dădeau cu nimic de înțeles cum că ar fi timpul să mai schimb aerul. Poate s-ar fi convenit s-o spun eu ? Dar eram eu oare în drept să dispun de timpul și de dorințele mele ? Într-o anumită măsură, eu eram un material de experiență și totul depindea de oamenii de știință care studiau fenomenele tainice ale vieții și urmările lor pentru organismul omului.

Ludmila Sergheevna mă observa, poate contrar firii sale, care se ferea de tot ce era straniu, enigmatic, echivoc, mă observa numai așa, din curiozitate. Surprindeam cîteodată privirea ochilor ei deprinși să aibă de-a face cu lucruri obișnuite, casnice, intime, potrivite cu deprinderile și sentimentele omului ; eu eram pentru ea un spectru obligat să dispară, să se volatilizeze imediat. Dar spectrul acesta avea o comportare mult prea firească : mîncă, tușea, se plîngea de dureri de cap, îi spunea lui Kolea povești cu animale drăgălașe și naive.

La rîndu-mi, o observam și eu pe Ludmila Sergheevna. Ea era ceea ce pe vremea mea se chema

o gospodină. Spre deosebire de fiică-sa, de ginerele și de nepoțelul ei, Ludmila Sergheevna nu lipsea prea mult din casă. Aici, între pereții aceștia, își făcea ea veacul. Nu trebuia să se agite, să alerge la piață, la brutărie sau la spălătorie. Treaba asta o făceau pentru ea roboții. Roboții aceștia erau niște semimecanisme-semiorganisme. În interiorul lor se desfășurau procese bioenergetice tot atât de rapide și de supereconomicoase ca și acelea din organismul omului. Ce înseamnă puterea obișnuinței! Ei bine, roboții i se păreau Ludmillei Sergheevna tot atât de obișnuiți ca și ramurile pinului secular ce creștea dinaintea casei, în vreme ce eu, un om ca toți oamenii, fără a fi nici monstru și nici fantomă, îi tulburam cumplit judecata numai cu prezența mea. Probabil de dragul lui ginere-su pe care-l iubea și-l stima se silea să-mi rabde prezența și să nu-și dea friu liber sentimentelor. Cîteodată pe fața ei apărea un zîmbet amabil; îmi zîmbea, dar nu de dragul persoanei mele, ci de dragul lui ginere-su și a științei. Cred că o costa tare mult zîmbetul acesta, ca și cuvintele de bunăvoință ce mi le adresa și prin care răzbeau totuși antipatia și teama.

Bătrîna asta se arăta foarte curajoasă, impunîndu-și să rămînă în casă împreună cu mine, atunci cînd Pavel și Ania plecau la lucru.

Cînd îmi vorbea, avea grijă să evite timpul trecut și folosea numai acele cuvinte și expresii care ne dădeau și unuia și altuia posibilitatea de a nu depăși limitele clipei prezente. Îmi dădeam și eu silința să nu vorbesc de trecutul meu față de ea.

— Dumitale ce-ți place mai mult, m-a întrebat odată, cînd am rămas singuri, macaroanele sau conopida?

— Și una, și alta, m-am grăbit să-i răspund.

Cît de recunoscător îi eram pentru cuvintele acestea menajere, prozaice! Cu Pavel și cu Ania vorbeam mai mult pe teme abstract filozofice.

— Cu sos sau fără? a urmat apoi altă întrebare.

— Mă pui într-o situație dificilă; ca să-ți dau un răspuns exact, trebuie să-mi amintesc ce-mi plăcea acum trei sute de ani.

Ludmila Sergheevna s-a schimonosit toată, arborînd o expresie de dispreț și de mînie.

— Pe mine nu mă interesează trecutul dumitale. Încă pe cînd eram la școală nu puteam suferi arheologia și antichitățile.

Nu știu de ce m-a pus dracul să continui pe același ton:

— Pentru dumneata toate astea sînt arheologie și antichități. Pentru mine — vai! — ele reprezintă o realitate la fel ca și ziua de ieri!

A intervenit o pauză prelungită. Tăcînd, bătrîna se izola de mine și de trecutul meu, care se făcuse simțit într-un chip atît de nedelicat.

Acolo, pe întinderile nesfîrșite ale Universului, există un alt timp, un timp ostil tuturor criteriilor și deprinderilor omului.

Pe-atunci încă nu bănuiam cît de perfid poate fi paradoxul lui Einstein și îmi consultam cu toată încrederea ceasul de mînă „Moskva“, pe al cărui cadran negru gonea zorit numai un singur ac, acul acela roșu, lung, care marca secunde. Celelalte ace nu erau de loc grăbite.

O așteptam pe Olga, așezat pe o bancă de pe bulevard. Trebuia să ne întîlnim aici, iar apoi să-i facem împreună o vizită lui Vsevolod Nikolaievici. Nu pot suferi cuvîntul acesta rigid, scrobît — „vizită“ — dar ia încercați să găsiți altul! Mergeam nu la un amic de aceeași vîrstă cu mine, ci la un profesor bătrîn, la șeful laboratorului unde lucram

și de-aceea a trebuit s-o aștept mult pe nevestă-mea, care se dusesese la un coafor de pe strada Jeliabov.

Coaforul nu era de loc grăbit; ondula părul Olgai, profund convins că nu există pe lume treabă mai importantă decât aceea pe care o făcea el. Coaforul acesta (îmi aduc aminte acum, devansînd evenimentele) a coafat-o pe Olga și în ajunul acelei zile cînd ea a părăsit Pămîntul pentru a cunoaște alt spațiu și alt timp. Nici atunci nu se grăbea coaforul, deși poate că ar fi trebuit să se grăbească. Omul nu știa că clienta sa pleacă într-o misiune care avea să dureze nu cîteva zile, ci cîteva secole. Cît despre Olga, ea nu-l zorea.

Am cam luat-o înainte și am încurcat perioadele. Dar asta am s-o fac deseori și de-acum înainte...

Olga nu se grăbea, eu însă aveam nervi. Știam cît de mult ține șeful meu la punctualitate.

Am ajuns în strada Saltikov-Scedrin, unde locuia Obidin, cu o mică întârziere. Toți musafirii erau deja de față și stăteau la masă.

Obidin spunea ceva despre o mătușă de-a lui de la Moscova, care împlinise de curînd nouăzeci și opt de ani. Pe cînd era adolescentă, ea a asistat la faimoasa festivitate pentru comemorarea lui Pușkin și a ascultat cuvîntarea rostită de F. M. Dostoievski. Toate astea păreau acum un miracol.

Toți amuțiră deodată, vrînd de bună seamă să-și închipuie intervalul de timp ce ne despărțea de epoca lui Dostoievski și a fetei care avusese fericirea să-i asculte glasul pătimaș, șoptit și puțin sufocat, și care acum era contemporană cu noi.

Apoi, așa cum se întîmplă deseori în societate, discuția se abătu fără nici un motiv și ajunse la profesorul Cemodanov și la întîmplarea petrecută recent cu blana lui. Cel care relatează cazul fu Dimin, un om bun de vorbă, creatorul „folclorului” ce se înstăpînise între zidurile institutului. Cu cîteva zile în urmă, garderobiera care avea în grijă



blana lui Cemodanov s-a dus puțin pînă la bufet și în acest răstimp blana a dispărut. S-a iscat o zarvă cumplită, dar dibaciul instalator Grișa a pus mîna pe hoț, așa că blana stătea acum iar la locul ei, după ce l-a făcut să cadă în ispită pe un om care abia pornise pe drumul cel drept. Povestirea lui Dimin iscă risete.

Apoi un profesor din Moscova, pe care nu-l cunoșteam, cu o bogăție de mustăți, presărate cu fire cărunte, și cu niște ochi mici ca de copil, cu totul nelalocul lor pe fața unui profesor, aminti de un caz misterios, de-a dreptul senzațional și paradoxal, care i-a lăsat perplecși pe toți paleontologii și zoologii; era vorba de un pește dintr-o specie străveche, considerat dispărut, care fusese prins în Oceanul Atlantic, infirmînd cu existența sa toate legile evoluției și ale timpului. Putea peștele ăsta să fie sănătos și să se zbenguie în apele din zilele noastre așa cum se zbenguia cu sute de milioane de ani în urmă, încă în era paleozoică, dar vezi că din pricina lui, dat fiind că s-a ivit în chip atît de inoportun, bietul ihtiolog a trebuit să refacă manualul său de ihtiologie, aflat sub tipar și să plătească în plus pentru tipar.

Un tînăr jurist, frumos și plin de sine, interveni apoi, spunînd că ihtiologul nu trebuia să plătească cheltuielile tipografiei, solicitate de o nouă culegere și de repaginare, pentru că ele au fost cauzate nu de neglijența autorului, nu de un moft al lui, ci de fantezia naturii însăși, care îi jucase o farsă.

Am plecat de la Obidin pe la unu noaptea și am așteptat mult autobuzul.

— Cum ți-a plăcut povestea aia cu peștele? m-a întrebat Olga. Mie mi-a plăcut mai mult înțimplarea cu blana lui Cemodanov.

— Ambele cazuri, i-am spus eu, au o anumită asemănare lăuntrică; și unul, și altul fac parte din domeniul paleontologiei.

În aceeași zi Ludmila Sergheevna mi-a mărturisit, împreunându-și buzele într-un zîmbet pe jumătate disprețuitor și de loc amabil :

— Nu pot să mă obișnuiesc cu dumneata. Nu pot ! Toate simțurile îmi sînt încordate. Cine ești ?

— Sînt Pavel Pogodin. Pavel Dmitrievici. Tiz și strămoș al ginerelui dumitale. Oare n-o știi ?

— Strămoș ! Gîndește-te bine la înțelesul acestui cuvînt ; așa fiind nu înseamnă oare că n-ar trebui să te afli aici ?... Aici e Kolea, un copil, nepotelul meu, căruia i se ascunde cu grijă trecutul dumitale. Pentru el e încă prea devreme să știe că imposibilul a devenit posibil. Și oare a devenit într-adevăr ? N-aș vrea s-o cred.

— Eu, unul, nu stărui prea mult s-o crezi. Uită că am două vieți. Închipuie-ți că sînt un musafir și atîta tot, un cunoscut de-al ginerelui dumitale, în sfîrșit pur și simplu un om pe care ginerele dumitale îl studiază în calitatea lui de savant.

— Putea să te studieze acolo, la institutul lui.

— Să avem iertare, dar nu eu am solicitat ospitalitatea ginerelui dumitale. Nu mai departe decît ieri i-am dat de înțeles că vizita mea s-a cam prelungit și că poate ar fi timpul... Dar el nici nu m-a lăsat să sfîrșesc : „Nu, nu e încă timpul“. Mi-a explicat îndelung și răbdător că șederea mea aici, pe meleagurile acestea binecuvîntate, este necesară pentru organismul meu încă nerestabilit și pentru știința pe care o slujește el.

— Și totuși cine ești dumneata ? Cine ești nu în sensul că ai un nume și un prenume, ci într-un alt sens, mai adînc ? Simțurile mele nu vor să te recunoască ca pe ceva legitim, firesc și corespunzător realității obișnuite. Dacă mi-ai spune că totul e o mistificare, o glumă de prost gust, stupidă și absurdă, aș fi foarte bucuroasă.

— Ei, bine, i-am răspuns, consideră că totul e o mistificare și o absurditate. Eu, unul, știu că mi

s-a făcut lehamite de toate astea. Sinceritatea și indoielile dumitale m-au obosit și pe mine. Trebuie să fii de acord că n-am stat atât amar de ani în stare de anabioză ca să zăbovesc prea mult aici, în tihna asta, cine știe unde, departe de clocotul vieții.

Începuse să mă irite bătrîna asta, vădit stînjinită de prezența mea, lucru pe care nici nu căuta să mi-l ascundă. Îi plăteam și eu cu aceeași monedă. Eram nevoit să stau mult prea mult în prezența ei. În orele acestea nu mai era nimeni altcineva în casă. Ca să n-o irit, plecam în pădure sau mă cufundam în tăcere. Dar ea, ca toate bătrînele din toate vremurile și de toate neamurile, nu putea suferi tăcerea, așa că ea prima îmi vorbea și neapărat despre modesta mea persoană, despre echivocul și misterul legat de bizara mea personalitate, față de care nu putea nutri nici un pic de simpatie.

Odată m-a întrebat :

— De ce ai acceptat și le-ai îngăduit oamenilor de știință să te supună la această experiență revoltătoare și contrară naturii ? S-a uitat cu o privire aspră la mine și a urmat : Nu încerca să mă încredințezi că ai făcut-o de dragul științei și a societății, ci mai bine spune-mi motivul adevărat.

— Nici nu intenționez să-l ascund. Trebuie să știi că soția mea a plecat într-un zbor cosmic la bordul unei nave fotonice și, conform teoriei relativității, urma să revină pe pămînt după aproximativ trei sute de ani. O aștept. Oare nu ți-a spus ginerele dumitale ?

— Poate că mi-a spus, dar n-am dat atenție faptului. Mai curînd, însă, cred că nu mi-a spus nimic. Mă consideră o femeie înapoiată, conservatoare, de modă veche, și vorbește cu mine mai ales despre lucruri foarte concrete și apropiate, și în special pe înțelesul meu.

Accentuă sfîrșitul frazei, repetînd :

— În special pe înțelesul meu.

M-am făcut că n-am băgat de seamă și am urmat :

— Așa că îmi aștept soția. Am așteptat-o trei sute de ani. Plecarea ei într-un zbor atât de îndelungat mi-a dat dreptul să mă supun tuturor încercărilor pe care le cerea experiența. Erau mulți care doreau să intre în stare de anabioză. Dar, în primul rînd, eu însumi lucram într-un laborator de „probleme discrete“, iar în al doilea rînd, voiam să-mi revăd soția.

Ludmila Sergheevna s-a uitat la mine cu o privire plină de curiozitate, dar și cu o nuanță de ironie.

— Vrei să mă dai gata cu povestea asta sentimentală? Degeaba! Am simțurile încordate. Și chiar dacă ar fi într-adevăr așa, aveai oare dumneata dreptul să tulburi cursul firesc al vieții? Aveau oare dreptul s-o facă experimentatorii aceia? Starea în care te afli și comportarea dumitale vădese ceva contrar firii.

— Tot ce se poate, i-am răspuns. Dar trebuie să fii de acord și dumneata că unora, bunăoară contemporanilor mei, li s-ar părea contrare firii multe din cele pe care dumneata le socoți lucruri obișnuite. De pildă doica-robot care îl duce pe Kolea la internat cu mașina de deplasare rapidă. În epoca mea naivă nici o mamă nu și-ar fi încredințat copilul unui automat lipsit de suflet, nici o mamă și cu atât mai puțin o bunicuță cumsecade. Rostind ultimele cuvinte, le-am dat cu bună știință o intonație aparte. Da, da, nici o bunicuță care se respectă.

— Lipsit de suflet? De unde știi asta? Bine, dar nu importă dacă are sau nu suflet. Ceea ce e mai important e că doica-robot nu poate să greșească niciodată și nu e expusă hazardului. Funcționînd ireproșabil, o asigur că e ferită de accidente, așa încît poți să te bizui pe ea.

— Eu, unul, nu l-aș fi încredințat pe Kolea al meu nici măcar unei doici în carne și oase, darmite uneia mecanice. Îl duceam eu însumi la grădinița

Academiei de Științe de pe Cheiul Universității și tot eu îl aduceam acasă. Asta îmi răpea în fiecare zi aproape două ore, dar n-am regretat-o niciodată. Aceste două ore erau pentru mine un prilej de bucurie. Îmi luam băiatul și-l duceam la stația troleibuzului. Apoi mi se urca pe genunchi. Prin fața geamului se perindau case, copaci, trecători. Priveam pe geamul troleibuzului cu ochii lui Kolea parcă. Totul căpăta deodată prospeție, întinerea, devenea colosal și misterios. În acele clipe viața mea parcă se cufunda cu a lui Kolea. Silabiseam împreună firmele și împreunam amândoi nu numai literele și sunetele, dar și ceva de o mie de ori mai concret: esența și înfățișarea lucrurilor. Prin învelișul denumirilor obișnuite ale magazinelor, restaurantelor, braseriilor și instituțiilor răzbeau lumi de basm. Cîteodată citeam de-a-ndoaselea, dînd fiecărui cuvînt și fiecărei denumiri o rezonanță stranie. Călătoria cu troleibuzul nu ni se părea niciodată prea lungă. Dimpotrivă, ne ridicam cu părere de rău de pe locul nostru atunci cînd troleibuzul se apropia de ultima stație. „Tăticule, m-a întrebat odată Kolea, există undeva un troleibuz care să meargă fără oprire o zi, o săptămînă, o lună, un an, o sută de ani?... Un troleibuz care să meargă mereu, uitînd să se oprească... Există?” „Nu, Kolea, un astfel de troleibuz nu există și nici nu poate să existe, pentru că oamenii n-ar avea nevoie de el.” Răspunsul era poate prea categoric, dacă ne gîndim la toate cîte au urmat. Kolea tot nu l-a crezut. Imaginația lui de copil vedea deja troleibuzul acesta avîntat în minunata-i goană și el a dat mai multă crezare imaginației sale decît cuvintelor mele rostite cu atîta indiferență. Kolea era un copil foarte amuzant.

Ludmila Sergheevna mă ascultase pînă atunci fără a mă întrerupe. Dar în ochii ei stăruia ca și mai înainte aceeași expresie ironică și bănuitoare.

— Și totuși, spuse, dragostea față de băiețelul dumitale atît de amuzant nu te-a împiedicat să te desparți de el, să-l părăsești pentru totdeauna. Se

vede treaba că țineai mai mult la experiența aceea decît la băiat. Ai sacrificat băiatul de dragul îndoielnice posibilități de a te anabioza, de a cunoaște răceala neînțelegerii vremelnice, totuși destul de îndelungate.

— Nu pe el l-am sacrificat, ci, înainte de toate, m-am sacrificat pe mine. Băiatului meu avea cine să-i poarte de grijă.

— Dar te-ai despărțit de el pentru totdeauna!

— Da, dacă vrei, pentru totdeauna. Dar m-am despărțit pentru totdeauna nu numai de el, ci și de toți contemporanii mei. M-am despărțit de epoca în care m-am născut și am trăit, de casa mea, de colegi, de institut, de tot ceea ce îi este necesar oricărui om.

— Și încă îi mai reproșezi doicii artificiale a nepotului meu că n-ar avea suflet! Dumneata, care ai săvîrșit o cruzime! Dumneata...

Cred că abia se stăpînea să nu-mi mai spună cîte și mai cîte, dar pe urmă și-a dat seama, aducîndu-și aminte că gineri-su și fiică-sa o rugaseră să fie atentă cu mine.

— Iartă-mă, sînt bătrînă, am rămas în urma vieții și poate nu înțeleg multe.

— Ia nu mai face pe mironosița!

Expresia aceasta din lexiconul epocii mele îmi venise pe limbă cu totul întîmplător.

— Ce-ai spus? Își ciuli urechile Ludmila Sergheevna. N-am înțeles.

— Nu mai face pe mironosița.

Se pare că expresia a ieșit de mult din uz.

— Ești obraznic, tinere.

— Obraznic? Să avem iertare. Dimpotrivă. În afară de asta, nu sînt tînăr. Ai uitat că sînt mai bătrîn ca dumneata cu două sute și ceva de ani?

— Nu vreau să știu nimic.

Zicînd aceasta, se ridică și trecu în odaia ei. Numaidecît scaunul pe care stătuse își pierdu contururile și dispăru. Între mine și ea se ridică un perete, cu o ușă la mijloc.

Obidin e foarte bine dispus. Se plimbă dintr-un colț în altul al încăperii, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire acolo unde își așteaptă soarta un cobai de toată frumusețea, destinat experienței următoare.

Profesorul mă întreabă :

— Dumneata cum crezi, ar mai fi scris Goethe „Faust“ dacă ar fi trăit în epoca noastră ?

— Și de ce nu ? îi răspund. Ideea nu e rea.

— Nu e rea, dar e anacronică. Ce-l chinuia, mă rog, pe Faust al lui Goethe ? Ce nu-i dădea pace ? Gîndul că nu poate să existe cunoaștere absolută, necondiționată.

— De-aș avea eu grijile lui !

— Lasă glumele și ascultă ce vreau să-ți spun. Goethe a lucrat la „Faust“ într-o vreme cînd marii oameni de știință, de felul lui Laplace, visau la o formulă largă, în stare să cuprindă lumea întreagă. Zbuciumul lui Faust, dragă filozofule, zbuciumul lui Faust, zic, avea multe contingente cu zbuciumul lui Laplace. În zilele noastre, oamenii de știință nu mai îndură suferințele lui Faust și ale lui Laplace, pe ei nu-i torturează gîndul că nu poate să existe cunoaștere absolută. Ei își dau seama că Universul e atît de bogat în particularități, atît de variat, încît nu poate fi cuprins într-o singură formulă. Ei știu că orice eveniment nu este cîtuși de puțin determinat înainte.

— Așa cum gîndeau mecaniciștii, îl intrerup pe interlocutorul meu.

— La naiba cu mecaniciștii ! Nu-i vorba de ei... Nu știu dacă dumneata, dragă filozofule — dar eu, unul, visam în tinerețe cunoașterea absolută. Nu cunoșteam pe-atunci nici teoria probabilității, nici mecanica cuantică și îmi închipuiam că s-ar putea cuprinde într-o formulă lumea întreagă... Dar, amice, dacă vom izbuti să înfăptuim îndrăzneța

noastră idee, paradoxala noastră intenție, atunci aproape că vom atinge absolutul.

— Aproape? Se vede treaba că toată filozofia stă în acest „aproape“?

— Da, asta este principala particularitate a științei din zilele noastre. Fără „aproape“ nu se poate cunoaște lumea. „Aproape“ e ceea ce leagă absolutul de relativ, alcătuind o legătură ce pare de fapt bizară oricărei rațiuni. Lumea e inepuizabilă și abundă de surprize. Nu va fi oare o surpriză pentru știință dacă vom demonstra că moartea nu e de loc un fenomen absolut, că organismul poate fi reanimat? Noi vom elibera omul din determinismul de fier al timpului și-i vom oferi întinderi nemărginite.

— Deocamdată, însă, e vorba nu de om, ci numai de un cobai. Cu îngăduința dumneavoastră, lui și nu altcuiva îi va fi dat să cunoască îndeaproape viitorul, făcând un salt peste prezent. Anabioză! De altminteri termenul nu e prea izbutit. O viață cu întrerupere, cu un antract lung, un antract de câteva secole...

— Uiti că o experiență, oricât ar dura ea, nu trebuie să depășească viața experimentatorului. De unde am să știu eu că acest cobai se va trezi din somnul lui de câteva secole?

— Da, asta am uitat-o.

— Poate că nu se va trezi, nu va izbuti să învingă timpul... Încă pe cind eram student, am început să mă interesez cu multă pasiune de problema timpului. Mă mira faptul că toți cunoscuții mei, și cei inteligenți, și cei lipsiți de inteligență, nu priveau cîtuși de puțin timpul ca pe o problemă. Se uitau la ceas așa de parcă orarele și minutarele s-ar fi ivit pe lume o dată cu timpul însuși. Nici prin cap nu le trecea că timpul nu are început și nu va avea sfîrșit. Viața lor se scurgea în același ritm cu mersul ceasornicelor. Timpul și ei, cei care trăiau, alcătuiau un tot. Gîndește-te că și peștele, atunci cînd înoată în apă, crede poate că se deplasează în vid... În iarna aceea cînd mă



gîndeam atît de mult la timp am cunoscut teoria relativității. M-a frapat ideea lui Einstein, concepția lui despre lume. Această divină și puternică idee m-a smuls din cotidianul care mă înconjura și m-a luat cu ea în Cosmos. Aici s-a ivit în fața mea altă problemă, de data aceasta nu de ordin teoretic, ci de ordin practic. Viața omului fiind scurtă, cum ar putea oare el să devină stăpîn pe timp și pe spațiu?

— Și cu toate acestea, ați început să vă ocupați nu de fizică și de astronomie, ci de biologie, de anabioză, v-ați luat ca mentori nu pe Țiolkovski și pe Einstein, ci pe profesorul Bahmetiev și pe Piotr Iulievici Schmidt.

— Bahmetiev e mai apropiat de Țiolkovski decît îi închipui dumneata. Ei doi se completează unul pe altul. Ai răbdare, filozofule, ascultă-mă și nu mă întrerupe. Natura a înarmat bine organismul pentru lupta cu mediul dur. Dar omul se înarmează și singur. Vreme de treizeci de mii de ani — din paleoliticul superior pînă în epoca cibernetică și a tehnicii atomice — s-a dat lupta pentru stăpînirea mediului înconjurător. Dar ce e timpul? De fapt e și acesta un mediu. El există alcătuiind o unitate indestructibilă cu spațiul. Nu putem supune spațiul fără a învinge timpul. Un fizician însă, dacă nu mă înșel Umov, a comparat viața omului cu un ceas întors. Optzeci de ani de viață! Ce înseamnă asta în comparație cu milioane de ani-lumină? Mi-am zis, deci (eram încă student biolog pe-atunci): nu s-ar putea oare folosi legile elaborate de natura organismului pentru a supune mediul, în lupta cu timpul, pentru victoria asupra lui? Viața intermitentă, ceea ce ne-o dovedește anabioza... Atunci să studiem legile intermitenței vieții, să demonstrăm că metabolismul nu are nicidecum aceeași durată ca și viața, iar apoi să învingem timpul. Obidin izbucni în rîs: Cum ți se pare ideea asta?

— Dacă v-ar auzi Cemodanov! Dînsul vă acuză de mult că sînteți în căutarea absolutului.

— Chiar la el m-am gândit ! Nu mai departe decât ieri, în şedinţa consiliului ştiinţific la care s-a discutat planul de perspectivă al lucrărilor de cercetări ştiinţifice, Cemodanov a declarat că banii alocaţi pentru cercetările noastre sînt ca şi... aici a făcut un gest, şi-a strîns buzele şi a pufnit cu o mutră de parcă bănişorii ăştia ar fi şi fost aruncaţi în vînt. Dar de rîndul acesta nu i-a mers. Cineva de la administraţie a făcut aluzie la cele şase sute de ouă date pentru experienţe grupului condus de Cemodanov.

— Şi ce s-a întîmplat cu ouăle astea ?

— Nimic. Se zice că Cemodanov le-a mîncat.

— Ce poftă de mîncare !

— După mine, a folosit bine ouăle ; le-a încorporat în trupul şi sîngele său. O omletă bună e mai bună decât experienţa proastă. Parcă Cemodanov e un experimentator ? El e teoretician ; prost, lipsit de talent, dar totuşi teoretician. Scrie articole despre filozofia ştiinţelor naturale.

— Nu oricine scrie articole poate fi socotit teoretician.

— Văd că nu vrei să-i recunoşti nici un fel de calităţi lui Cemodanov. Practician nu e, teoretician aşijderea ; atunci ce e, mă rog ?

Ospitalierul meu amfitrion avea două profesii. Cercetător, bioenergetician şi biofizician marcant, el îndeplinea munca de cercetări ştiinţifice, pe cea teoretică şi pe cea experimentală cu modesta funcţie de revizor silvic, adică un fel de paznic, sau pădurar, cum se spunea pe vremea mea. Iată cu ce se ocupa el de cînd s-a instalat pe malul Katunului.

În funcţie de aceste două îndeletniciri îşi organiza şi timpul. După cele patruzeci şi cinci de mi-

nute de călătorie cu mașina de deplasare rapidă, Pavel nu zăbovea prea mult acasă; se schimba, lua masa și pleca în pădure.

Ce-i plăcea mai mult — problemele teoretice sau potecile pădurii? E greu de spus. Cred că și una și alta, în egală măsură.

Cîteodată mă lua cu el. Îmi puneam atunci un costum de-al lui, potrivit împrejurărilor. Eram de aceeași statură și de aceeași constituție. Un robot special destinat acestui scop mă ajuta să mă îmbrac. Era ceva cu totul fără rost, ceva ce mă descumpănea de-a binelea, mai ales că ajutorul acesta mecanic, foarte iscusit și care îmi ghicea toate dorințele, avea un nume omenesc — Mitea.

Numele acesta, simplu și drăgălaș, care suna oarecum familiar și intim, avea în rezonanță sa ceva venit de pe tărîmul celălalt. Cel care purta acest nume era un obiect, un lucru. Un lucru oare? Lucrurile nu judecă niciodată, cu toate că sînt puse în slujba rațiunii. Mitea, însă, era întruchiparea rațiunii, deși făcea parte din categoria făpturilor neanimate. Împlinindu-mi dorințele, nu greșea niciodată. Între el și mine exista, așa cum am aflat mai tîrziu, o legătură, despre a cărei esență fizică aveam în secolul XX o imagine vagă. Pe servitorii mecanici îi lega de oameni un cîmp de forță, dar nu de natură electromagnetică. Esența fizică a acestui cîmp de forță avea însușiri mai delicate decît grosolanele unde electromagnetice. Îmi aduc aminte ce gafă am făcut cînd am spus odată, de față cu Pavel:

— Noroc că Mitea și cei de seama lui nu au emoții.

— E un fel de a vorbi! De fapt, el e alcătuit tot din emoții. Trebuie să știi că natura fizică a cîmpului de forță care te leagă pe dumneata de Mitea are o directă contingentă cu emoțiile. Mitea e mult prea emotiv. El simte în permanență emoțiile dumitale și le trăiește laolaltă cu dumneata.

— Dar asta e îngrozitor! spusei. Eu credeam că mă folosesc de serviciile unui lucru care nu gîn-

dește, ale unui automat, ale unui mecanism. Nu mi-aș fi închipuit că simte și că se emoționează.

— El e alcătuit tot din simțăminte și emoții; tot numai emoții, ca un poet liric sau ca un actor de tragedie. Liniștește-te, însă, pentru că el nu e o individualitate; emoțiile lui au un caracter pur utilitar, de serviciu.

— Dar el simte, cunoaște compasiunea, trăiește emoțiile altora, nu?

— Aceste simțăminte și emoții există la dînsul nu pentru el, ci pentru dumneata. Mitea nu are ceea ce noi numim un „eu“ al său. El e, aș zice, inseparabil de cel pe care îl servește. E o anexă a dumitale. Pavel rise: o anexă emotivă, notează!

Am oftat ușurat cînd l-am văzut pe Mitea îndepărtîndu-se. Vorbeam despre el așa ca și cînd ar fi fost într-adevăr numai un lucru, numai un obiect.

În pădure, Pavel căuta să se lipsească de serviciile roboților. Munca de pădurar e de fapt o muncă arhaică, străveche, străină de tehnică.

Eu îl ajutam pe Pavel să culeagă vreascurile de pe jos. Le adunam grămadă și le dădeam foc. Fumul ne pătrundea în nări și în ochi, amintindu-ne de vremurile acelea îndepărtate, cînd oamenii considerau aproape ca o minune focul de găteje și vîlvătaia galbenă ce se zbuciuma printre vreascuri.

După ce adăstau o vreme înaintea focului, țesînd vise și admirînd flacăra ce se reflecta în apa rîului de munte aflat în preajmă, porneam mai departe. Pavel mergea alături de mine. Îi era teamă, se vede treaba, să nu mă rătăcesc cumva. Era de ajuns să mă abat cîțiva pași de pe potecă și să mă fac nevăzut în hățiș, ca să-l aud strigîndu-mă:

— O-o! Pavel Dmitrievici! Unde ești? Au-u!...

— Aici!

Și de fiecare dată nu-și putea ascunde bucuria cînd mă vedea iarăși lîngă el.

— Păcat, mi-a spus o dată, că l-ai lăsat acasă pe Mitea. Mitea știa fără nici un „au-u“ unde te afli. Acuma stă acasă și se plictisește de unul singur.

Vezi că l-am conectat cu dumneata și acum el e dublura dumitale emoțională. Cum ai plecat, a și început să-ți ducă dorul. De-aci încolo o să-ți ducă dorul de fiecare dată.

— Asta e bine sau e rău ?

— Nu prea înțeleg întrebarea. Pentru cine să fie bine ? Pentru el, pentru Mitea ? Pentru dumneata ? Pentru Mitea nu există nici „bine“, nici „rău“. El trăiește de partea cealaltă a criteriilor de apreciere. Numai omul poate să aprecieze. Mitea e un lucru : un lucru emotiv, foarte sensibil, totuși un lucru. În ceea ce te privește, pentru dumneata e bine. Ai un ajutor contopit cu dumneata, sub aspect emoțional ideal, adecvat dumitale, care îți ghicește și îți împlinește dorințele... Acum vreo sută șaptezeci de ani, încă în secolul XXII, fizicienii și biofizicienii au dezvăluit esența fizică a unor fenomene misterioase ale psihicului. Iată un exemplu concret și vulgar al unui fenomen de acest fel. Stăpînul aflat la drum suferă un accident. Cîinele, rămas acasă, începe să dea semne de neliniște : urlă, se agită, își exprimă dorul și amarul. De unde a aflat că stăpînul a suferit un accident pe drum ? Oamenii nu știu încă nimic, dar cîinele e informat deja. L-au înștiințat niște unde necunoscute științei. Fiziologii au neglijat fenomenele de acest fel pînă cînd au început să se intereseze de ele domeniile învecinate ale științei. S-a constatat atunci că între ființele vii apropiate există o legătură aparte. S-a dezvăluit esența acestui cîmp de forță și lumea a aflat ceva nou despre ceea ce noi numim emoții. Oamenii de știință nu s-au gîndit numaidecît să înzestreze lucrurile cu emoții. Filozofii și poeții se plîngeau că civilizația capătă un caracter mult prea mecanic. Impasibilitatea, comportarea rece a roboților care execută munci fizice și utilitar-intelectuale nu mai satisfăcea pe oamenii mai sensibili și mai delicați. Așa se face că, recent de tot, tehnicienii au hotărît să folosească cîmpul de forță care stabilește o legătură emoțională între oameni, cu scopul de a crea lucruri de un tip special. Ca urmare, pe lume au apărut obiecte simțitoare.

Din punct de vedere naiv filozofic e un ilogism, dacă nu o absurditate totală. Lucrul, obiectul cuprinde ceva propriu numai subiectului. Să ne continuăm raționamentul. Așadar obiectul a devenit mai subiectiv ? S-a redus discrepanța dintre „eu“-ul meu și lucrul reflectat de conștiința mea ? Chestiunile acestea sînt discutabile. Filozofii, oamenii de știință și poeții nu discută azi despre nimic cu atita aprindere ca despre Mitea și cei de seama lui. Deocamdată sînt încă puțini. Mitea e un robot experimental și se află în stadiu de probă. Se pune, de asemenea, întrebarea de majoră importanță dacă societatea va aproba sau nu această experiență. Chestiunea se va rezolva într-un viitor apropiat. Deocamdată se poartă discuții. Dar să revenim la Mitea. Cine e Mitea ? Sau, mai bine zis, ce e ? Înainte de toate, între „cine“ și „ce“ trebuie pusă o trăsătură de unire. Mitea e și una și alta, și, într-o anumită măsură, nici una, nici alta. Are simțurile ascuțite. Se emoționează nu pentru el, ci pentru dumneata, numai pentru dumneata ; ceilalți oameni nu-l interesează. Cel mai mic insucces, cea mai mică greșeală a dumitale îl mîhnește. El nu are nimic din personalitatea „sa“. E nespus de bun. Dar filozofii discută vehement, întrebîndu-se dacă asta se poate numi bunătate. Ești obosit ? Hai să ne așezăm la foc și să ne mai odihnim. Simt că am obosit și eu.

Mitea îmi împlinea dorințele. Ce e drept, nu-i stătea în puteri să-mi împlinească cea mai mare dorință, aceea de a apropia ziua revederii cu Olga.

Deocamdată nu aveam nici un fel de informații despre ea. Sufeream cumplit. Și servitorul meu, dublura mea emoțională, suferea pentru mine. Mitea era întruchiparea compasiunii, a bunătății și a cor-

dialității, dar toate aceste virtuți și simțăminte erau separate de rațiune, ele aveau un caracter de serviciu și atîta tot. Suferea oare Mitea „pentru el“? Pavel mă asigură că Mitea nu știa să sufere „pentru el“. De altminteri însăși noțiunea „pentru el“ nici nu era prevăzută în programul automatului. În sinea mea, hotărisem totuși să-l socot pe Mitea un automat. Asta îmi facilita contactul cu el, mă ajuta să mă folosesc de serviciile lui fără a avea muștrări de conștiință.

Odată ne-am angajat într-o discuție interesantă, pe care am notat-o cuvînt cu cuvînt.

Eu: Ce știi dumneata? Cine ești?

Mitea: Eu sînt Mitea.

Eu: Ești om sau lucru?

Mitea: Nu înțeleg.

Eu: Simți?

Mitea: Da.

Eu: Gîndești?

Mitea: Da.

Eu: La ce te gîndești?

Mitea: Mă gîndesc la dumneata.

Eu: Și încă la cine?

Mitea: Și încă la dumneata. Numai la dumneata. Mai mult nu știu și nu pot să mă gîndesc la nimeni. Eu mă gîndesc la ce te gîndești și dumneata.

Eu: De unde știi la ce mă gîndesc eu?

Mitea: Sînt dublura dumitale emoțională.

Eu: La ce mă gîndesc acum?

Mitea: Te gîndești simultan la mai multe lucruri, și asta mă pune în dificultate. Acum te gîndești că n-ai vrea să dai ochi cu Ludmila Sergheevna. Nici eu n-aș vrea.

Eu: Dar ai putea să vrei ceva ce nu vreau eu?

Mitea (jenat): N-am încercat. Nu pot să încerc.

Eu: Fă o încercare. Te rog eu.

Mitea: Mi-e teamă că o să-mi fie foarte greu.

Eu: Încearcă totuși. Te rog mult.

Mitea (după o pauză prelungită): Aș vrea să respir aer curat.

Eu: Dar asta e dorința mea, nu a dumitale. Totuși mă gîndeam la același lucru.

Mitea (stingherit): Și eu care credeam că e dorința mea!

Eu: Înseamnă că dorințele noastre au coincis accidental. Se întîmplă uneori.

Mitea: Eu știu încă prea puțin despre ceea ce se întîmplă și ceea ce nu se întîmplă. Exist numai de trei luni. E adevărat că dumneata ai trei sute de ani?

Eu: De unde știi?

Mitea: În programul meu e inclusă experiența dumitale. Dar numai experiența de-acum. Nu știu ce-a fost înainte de a te fi trezit. Nici n-am nevoie să știu. E ceva de domeniul trecutului, al unui trecut îndepărtat. Și în acest domeniu eu sînt incapabil să-ți dau vreun ajutor.

Eu: Așadar știi să gîndești? Și chiar să raționezi? Nu mă așteptam. Mi s-a spus că știi numai să simți...

Mitea: E adevărat. Eu știu numai să simt. Dar cîteodată pot să și gîndesc. Foarte rar. Cînd se produce vreo defecțiune. Acuși trebuie să vină tehnicianul care mă are în supraveghere.

Apoi Mitea a ieșit din cameră. A ieșit fără zgomot, ca întotdeauna. De îndată ce Pavel s-a întors de la institut, i-am relatat discuția mea cu Mitea.

Pavel rămase pe gînduri. După ce se plimbă o vreme prin cameră, dintr-un colț în altul, îmi spuse:

— Sînt unele defecțiuni. Piesa e în stadiu de experimentare. Ceva n-a reușit cum trebuie... Dar tehnicienii au să verifice. E bine că îl observi pe Mitea și îți notezi observațiile. Prezidiul Academiei de Științe și Consiliul tehnic suprem manifestă un mare interes față de părerea dumitale cu privire la acest robot experimental, părere fără idei preconcepute.



Eram flatat de cele auzite și se pare că n-am reușit să-mi ascund jena.

— Mă măgulești, dragă Pavele, îi spusei. Pe cine oare ar putea să intereseze părerea mea despre o noutate tehnică? Gîndește-te că eu am rămas în urmă cu mai bine de trei sute de ani!

16

Eu: Mitea, la ce te gîndești acum?

Mitea: La ce te gîndești și dumneata. La ea.

Eu: Dar dumneata nu știi nimic despre ea, în afară de faptul că noi ne-am despărțit acum trei sute de ani.

Mitea: Noi? Noi ne-am despărțit? Noi?

Eu: Nu noi, eu! Eu m-am despărțit de ea. Pe-atunci dumneata nu existai și nici nu puteai să exiști! La epoca aceea cibernetica era o știință tînră. Mulți sperau că mașinile se vor învăța să gîndească, dar nimeni nu și-ar fi închipuit că ele vor ști să simtă și să se emoționeze.

Mitea: Eu nu știu.

Eu: Nici nu trebuie să știi. La ce bun? Eu, însă, nu pot să pricep de ce duci dorul unei femei pe care n-ai văzut-o niciodată?

Mitea: Îi duc dorul numai fiindcă i-l duci dumneata. Eu sînt dublura dumitale, o anexă emoțională.

Eu: Linștește-te, Mitea. Pentru numele lui Dumnezeu, gîndește-te la altceva. Uite, dacă nu ți-e greu, adu-mi, te rog, niște cărți.

Mitea: Care cărți?

Eu: Acelea care au sosit ieri. Sînt în camera de-alături.

Mitea plecă după cărți.

Îl țin sub observație și-mi notez impresiile. Cînd nu mă îndeletnicesc cu treaba asta, citesc. Am de

umplut intervalul de trei sute de ani care separă prezentul de trecut, trebuie să mă informez, măcar schematic și sumar, asupra tuturor evenimentelor și asupra vieții politice, economice și culturale a omenirii din răstimpul îndelungat cît m-am aflat în stare pasivă, cu procesele vieții frîmate, aproape oprite.

Citesc cu aviditate și cu un interes care mă captivează pe de-a-ntregul. Mă emoționez și, desigur, trăiesc din plin tot ceea ce aflu, iar toate emoțiile și trăirile mele i se transmit numaidecît lui Mitea, dublura mea emoțională, cu totul lipsită de apărare. Cîteodată am impresia că nu va putea suporta o sarcină atît de mare. E mult prea sensibil, poate mai sensibil decît mine. Proiectanții care l-au realizat erau, se vede, oameni generoși, cu prea mult temperament, și e vădit că au făcut exces de zel.

Îmbinarea acestei sensibilități și nervozități extreme cu esența unui lucru (cu aspect exterior, Mitea e un robot obișnuit, un obiect, un mecanism asamblat din piese de metal și de material plastic) face să rezulte ceva cu care eu pur și simplu nu mă pot obișnui. Emotivitatea și, deci, într-o anumită măsură, spiritualitatea, parcă răzbește prin ceva cumplit de material și de obiectiv, rece și impasibil, străin și ostil oricărui subiectivism, oricărei spiritualități. E un paradox ? O contradicție ? O enigmă logică ? O sinteză a elementelor ce se opun fuzionării ?

Încerc să dezvolt detaliat această idee, pregătindu-mă să fac o comunicare la sesiunea Academiei de Științe la care se vor pune în discuție experiențele cu noii roboți de felul lui Mitea. Mi-a adus-o la cunoștință Pavel, o dată cu salutările președintelui Academiei și cu cele mai bune urări din partea președintelui Consiliului tehnic suprem al Pământului, al lui Venus, al lui Marte și al tuturor stațiilor cosmice. Pavel n-a uitat să-mi spună că prezidiul Academiei și președintele Consiliului

tehnic suprem sînt foarte interesați să-mi cunoască părerea și așteaptă mult de la comunicarea mea publică.

Nu eram atît de naiv încît să-l cred sută-n sută. Îmi dădeam seama că oamenii aceștia, aureolați de înțelepciune și cu o bogată experiență, voiau să-mi mai risipească gîndurile și îngrijorarea pentru soarta Olgăi și a însoțitorilor ei (deocamdată în sistemul solar nu parveniseră încă nici un fel de informații despre dîșii). Oamenii aceștia voiau, de asemenea, să mă ajute să uit că sînt un organism și un material pentru studiul problemelor discrete ale vieții și să-mi amintească că sînt om. Iar un om nu poate să trăiască fără să creeze și fără să acționeze. Nu poate. Și nici nu trebuie! Prețuiam mult grija pe care mi-o purtau ei, exprimată într-un chip atît de prudent și delicat. Tocmai asta mă făcea să mă pregătesc cu migală în vederea discuției ce urma să aibă loc.

Îmi era teamă că ideile mele s-ar putea să pară ridicole și inculte. Oricum, rămăsesem în urmă cu cîteva secole, deși nu din vina mea. Dar e știut lucru că oamenii sînt întotdeauna dispuși să ierte orice, afară de ignoranță și de înfumurare. Să nu fiu prea categoric? Asta mi-am spus-o chiar din prima zi, cînd am început să mă pregătesc.

Categoric era profesorul Cemodanov... Am încercat să mi-l reamintesc pe omul acela, mersul lui, expresia feței lui și zîmbetul lui condescendent. Dar, ciudat lucru, de data aceasta nu l-am putut reconstitui în memorie. Cemodanov dispăruse în vîltoarea timpului. Izbuteam să-mi amintesc numai de blana lui, agățată separat în cuier, și de garderobiera care o păzea.

Să nu fiu prea categoric, ca Cemodanov! Așa e mai cuminte. Dar asta nu înseamnă oare că trebuie să aprob o experiență care mă face să am unele îndoieli?

Ei bine, mă pregăteam să dau un răspuns la această chestiune.

Așa cum am mai spus, citeam mult.

Trei secole! Cît de mult a avansat omenirea! Mai întîi și-ntîi m-a frapat măiestria cu care era expus maerialul în cărțile de tot soiul. Manualele de istorie, cărțile de filozofie și tehnică, buletinele științifice, ghidurile, monografiile erau scrise cursiv, clar, succint și expresiv. Fără să vreau mi-am amintit de aceste rînduri din „Călătorie la Erzerum” de Pușkin: „În ținutul Stavropolului am văzut la marginea cerului niște nori care mi-au izbit privirea exact cu nouă ani mai înainte. Erau tot aceiași și stăteau în același loc. Norii aceștia erau piscurile înveșmîntate în zăpadă ale lanțului Munților Caucaz”.

Cu energia ce răzbea din concepția lor pătimașă și cu frazele lor comprimate la maximum, cărțile acestea îmi aminteau de proza lui Pușkin. În spatele fiecărei cărți, fie ea chiar și un simplu manual, se simțea un autor inteligent, un om foarte larg și multilateral instruit, care nu căuta să impună cititorului ideile sale, ci parcă făcea reflecții asupra obiectului în cauză. El, autorul acesta (fiecare autor), nu ascundea deci tot interesul său propriu și caracterul problematic al obiectului respectiv, ci parcă îl invita să participe împreună cu dînsul la dezlegarea logică a uneia sau alteia taine a naturii.

Ca și cu trei sute de ani în urmă, toate cărțile puteau fi împărțite în două categorii. Unele încercau să răspundă la întrebarea ce e lumea care ne înconjoară, altele la o întrebare nu mai puțin importantă și interesantă: Ce e omul?

În răstimp de trei sute de ani, cunoștințele despre lumea înconjurătoare s-au îmbogățit nespus de mult! Oamenii cunoșteau sistemul solar tot așa de bine cum cunoșteau geografii în secolul XX Pămîntul, care pe-atunci ni se părea încă mare.

Eram nerăbdători și, firește, inconsecvent (cititorul mă va înțelege), și nu mă puteam sili să urmăresc faptele și evenimentele în succesiunea lor istorică. Ardeam de dorința de a arunca o privire

înainte, de a cunoaște lucrurile cele mai tănuite, mai interesante și mai enigmatice.

A aflat oare știința esența fizică a gravitației ? Da, a aflat-o, iar tehnica a și folosit-o. Au ajuns oare biochimistii și biofizicienii să afle ceea ce e mai important despre originea vieții și au dezlegat ei oare taina transformării materiei inerte în viață ? Da, au aflat și au dezlegat toate astea. Au găsit oare cutezătorii, exploratori în alte lumi, viață asemănătoare vieții noastre ? Da, firește.

Dar despre om însuși, oricît de ciudat s-ar părea, în răstimpul acestor trei sute de ani, oamenii aflaseră mult mai puține lucruri decît despre lumea înconjurătoare. Fiziologii și filozofii mai discutau încă despre aceleași chestiuni ca și în secolul XX. Apăruseră o mulțime de probleme care își așteptau dezlegarea. Dezvoltarea uluitoare a ciberneticii, datorită căreia rațiunea, intelectul parcă se separase de personalitate, manifestîndu-se independent, complicase și mai mult această problemă din cele mai importante.

Îmi petreceam vremea învățînd, reînvățînd și înbogățîndu-mi cunoștințele. În anii studenției am cunoscut pe un tînăr evenc, fost vînător, venit din Nord, dintr-o tabără din taiga ; în orașul acela mare, în care venise, acumula cu aviditate cunoștințe peste cunoștințe. Acum semănam cu el. Uitasem de toate, simțînd în aceste ore pulsul Universului. Cîteodată, captivat de o idee sau de un fapt extraordinar, săream în sus și începeam să mă plimb surescitat, dintr-un colț în altul, prin camera mea.

Ce m-ar mai fi invidiat contemporanii mei, în-deosebi oamenii de știință ! Au gustat și ei marea bucurie a cunoașterii, dar ei au aflat numai trecutul și prezentul, pe cîtă vreme eu eram primul om căruia i-a fost dat să cunoască viitorul !

M-am așezat și am deschis cartea în care era vorba de problema ce mă interesa.

„Omul. Cine e el ? se întrebă autorul, punînd tot-odată această întrebare istoriei, filozofiei, științei.

Cine e el, omul care a devenit stăpîn al sistemului solar și a pătruns în adîncurile Galaxiei ? Prin ce se deosebește el de celelalte ființe ?“

Pentru o clipă „eu“-ul meu parcă s-a contopit cu „eu“-ul autorului acestei cărți. Și el și eu ne întrebam amîndoi : „Omul ! Cine e el ?“

„Omenirea, scria autorul, a studiat natura, modelîndu-i procesele. Arta modelării a ajuns la o înaltă măiestrie încă în secolul XX... În laboratoarele lor, oamenii de știință reproduceau lumi întregi în miniatură. Datorită reconstituirii exacte a condițiilor fizico-chimice existente pe Pămînt în preajma apariției vieții, ei au pătruns taina trecutului. Dar le-a fost oare ușor să realizeze un model al proceselor psihice, ceva asemănător cu creierul omului ? Nu, nu le-a fost de loc ușor, dar era necesar. Omul trebuia să se poată obiectiva, să se smulgă din elementul său subiectiv, personal, pentru a putea realiza această modelare... A fost creat creierul artificial. Gîndirea s-a separat de individualitatea omului, a devenit impersonală, mecanică... L-a ajutat oare aceasta pe om să se privească obiectivat, să înțeleagă ceea ce îi era neînțeles, enigmatic pînă la un anumit grad ? Și da, și nu. Gîndirea s-a desprins parcă de om, dar își mai păstra ea oare însușirile omenești ? Ori cumva s-a produs o dezumanizare a gîndirii ? Filozofii discutau în contradictoriu, oamenii de știință căutau un răspuns. Nu istoricii de artă, ci fiziologii și ciberneticienii au fost aceia care și-au adus aminte deodată de Piter Breughel-Bătrînul, un pictor din secolul XVI ; de viziunea lui stranie asupra lumii și asupra omului. Breughel privea omul parcă de la o parte, izolîndu-se de omenire... Acest pictor genial avea în el ceva dintr-o viziune mecanică, superpersonală și superindividuală... Înfățișînd omul, el nu-și arăta compasiunea față de dînsul, ci parcă se minuna doar de viața lui ciudată, ca și cînd ar fi poposit pe Pămînt venind de pe o altă planetă. Era o gîndire dezumanizată, utilitară, mecanică, și gîndirea aceasta s-a dezvoltat, devenind din utilitară, teoretică. Mașinile gîn-

ditoare au fost puse în slujba cunoașterii. Ce e drept, mașinile acestea gindeau pentru om și nu pentru ele, dar știau să gîndească, să cugete... Și au și apărut teoreticieni superficiali, care încercau să pună semnul egalității între mașinile gînditoare și oameni...”

A trebuit să întrerup fără să vreau lectura cărții care mă interesa, pentru că intrase Pavel Pogodin. Era tulburat.

— Ce s-a întîmplat, Pavel? l-am întrebat. Nu cumva s-a îmbolnăvit micul Kolea?

— Kolea e sănătos, mi-a răspuns Pavel. Dar s-a întîmplat o mare nenorocire cu Mitea. Cum, nu știi?

— Mitea e un lucru; ce nenorocire ar putea să i se întîmple? Azi-dimineață a fost aici. Pe urmă am uitat de el, cufundîndu-mă în lectură.

— Mitea — un lucru? E o problemă, o problemă mare! Lucrurile nu procedează în felul acesta. Ei bine, Mitea a încercat să se sinucidă. S-a aruncat de pe o stîncă în Katun. Adineauri l-am salvat. Dar delirează...

Din copilărie am manifestat un mare interes pentru oamenii de seamă, ieșiți din comun. Am început devreme să colecționez cărți despre figurile eminente ale omenirii, înainte de toate despre savanți, tehnicieni, exploratori, scriitori, oameni politici. Dar n-am știut să prețuiesc după merit un om eminent și poate genial, care lucra alături de mine.

Profesorul Obidin nu se deosebea, de fapt, prin nimic de ceilalți cercetători de la institutul nostru. O vreme el și-a împlinit munca de cercetări științifice cu funcția de președinte al comitetului de întreținere. Cine și-ar fi putut închipui că acest modest președinte de comitet, care pierdea o groază de timp cu tot felul de chestiuni minore, de ordin

gospodăresc, va ocupa peste trei sute de ani un loc alături de Newton, Darwin, Țiolkovski, Einstein, Rutherford, că va fi considerat drept unul din cei mai mari biologi experimentatori, care au trăit vreodată pe Pământ ! Cine ar fi putut bănuî că numele, lucrările și gloria cercetătorului științific-șef Obidin vor trece granițele Pământului și ale sistemului solar și vor deveni cunoscute pe îndepărtatele planete locuite ale Galaxiei !

Nu se poate spune că la noi la institut talentul lui Obidin n-ar fi fost de loc apreciat. Oamenii îl prețuiau, dar în felul lor.

— Om vedea ! spuneau scepticii. Poate că unele din ideile lui se vor confirma. Dar deocamdată... Deocamdată ele se mai află încă în stadiul de așteptări și de făgăduieli.

Vorbeau de făgăduieli, dar Obidin nu făgăduise nimic nimănui. Și cred că asta era greșeala lui cea mai mare, dacă privim lucrurile sub aspectul lor practic. Dimpotrivă, el ținea să-i încredințeze pe toți că ideea lui principală se va realiza foarte departe în viitor. În realitate, înfăptuirea ei era foarte apropiată.

Obidin antrena celulele, obișnuindu-le cu frigul cosmic, cu temperaturi apropiate de zero absolut. Lui, însă, îi plăcea căldura, confortul, interiorul căminului. Cu toate acestea, așa cum am aflat mai târziu, îi era o teamă cumplită ca nu cumva, Doamne-fereste, oamenii să-și închipuie despre el că e un specialist cu orizontul restrîns, un schimnic de cabinet sau de laborator. Poate de aceea schia iarna, luptîndu-se eroic cu astma și cu durerile de șale. Poate de-aceea făcea baie toamna în Neva, în ciuda interdicției categorice a medicului care îl trata de radiculită. Poate de-aceea se ducea să se plictisească la Filarmonică și la Teatrul mic de operă. Și oare nu din același motiv a început să-i facă curte Lizei Galkina, noua noastră laborantă ?

Despre ce ar fi putut să vorbească ei doi ? Despre vreme ? Despre un nou film pe care Liza l-a văzut și el nu ? Despre o bluză de nailon pe care Liza și-a



cumpărat-o cu citeva zile în urmă ? Era oare Obidin în stare să asculte comentariile Lizei despre cercetătorii și cercetătoarele din laborator, comentarii nu tocmai inteligente și nu întotdeauna echitabile și binevoitoare ? Și pentru ce asta ? Ca să-și spună sie însuși că nu îi e străin nimic din ce e omenesc ? Ori poate că într-adevăr s-a îndrăgostit la bătrînețe de femeia asta rumenă și bine făcută, care nici măcar nu știe să-și împodobească cu gust trupul masiv și greoi, ce se legăna în mers ?

Interesul față de Obidin ca savant și om eminent a crescut cu fiecare secol. Despre el s-au scris o mulțime de cărți, care înfățișau și viața lui personală, și activitatea lui științifică. S-au publicat, de asemenea, corespondența și jurnalul lui intim.

Jurnalul lui Obidin m-a cam dezamăgit. Era mult prea rigid ; autorul vorbea prea mult despre munca sa și prea puțin despre el însuși. Obidin pomenea în jurnalul său și de mine. Într-un loc scria : „un băiat nerăbdător“. Chiar așa scria : „nerăbdător“, ba încă și cu litere cursive. De fapt, prin ce se exprima nerăbdarea mea ? Asta n-o mai spunea. În alt loc am citit : „nerăbdător, dar dornic de cunoștințe“. Mersi și pentru atît ! În ce fel, însă, să înțeleg această expresie nedreaptă și nu tocmai izbutită — „nerăbdător“ ? Se spunea așa despre un om care a zăcut răbdător vreme de trei sute de ani, așteptînd ziua cînd știința va lega laolaltă cele două jumătăți ale vieții sale sfîșiate ! Rar se întîmplă să fie contemporanii dreapți, iar urmașii exacți. În cărțile despre Obidin am găsit o mulțime de inexactități, și destul de multe greșeli grosolane. Chiar și biografia asta a lui, apărută în colecția „Viațile oamenilor de seamă“, cuprindea o sumedenie de inexactități, de scorneli și de lucruri nu pe deplin conforme cu realitatea. Așa, bunăoară, n-am putut să citesc fără să surid capitolele din această carte, destinată marelui public, în care se vorbea despre relațiile dintre Obidin și laboranta Liza Galkina. Nu știu de ce relațiile acestea erau foarte mult poetizate și romanțate, și din paginile cu pricina răsărea o altă Liza

Galkina decît aceea care a fost în realitate. De asemenea, autorul dădea o semnificație mult prea mare îndeletnicirilor sportive ale lui Obidin, așa încît, citind pasajele respective, ai fi putut crede că Vsevolod Nikolaevici era un recordman remarcabil, campion de schi, alpinist celebru, un sportiv în toată legea, pe cîtă vreme în realitate el era mereu suferind și răcea des.

Oarecum exagerate erau și aprecierile privind erudiția filozofică a lui Obidin. Profesorul Obidin nu era un cunoscător al istoriei filozofiei, cu toate că avea o manieră de a gîndi profundă și originală. Dar de unde a luat autorul acesta, la fel ca și alți autori, informațiile potrivit cărora Obidin ar fi fost pasionat de pictură ? Eu, în orice caz, nu știam nimic despre asta.

Mai era și o altă inexactitate, și mai gravă încă. Într-una din lucrări se spunea că Obidin a fost elevul faimosului savant rus P. I. Bahmetiev, cel care a descoperit anabioza la insecte și la mamifere, pe cîtă vreme, în realitate, Obidin a început să se ocupe de problema anabiozei mult mai tîrziu și nici nu l-a cunoscut personal pe profesorul Bahmetiev.

Am extras toate inexactitățile și greșelile, pentru a-i ajuta pe autorii respectivi să le îndrepte.

Bietul Mitea ! Era cît pe ce să-și curme zilele. Acum stătea internat la spitalul din colonia Manjerok, unde se putea ajunge în trei minute cu mașina de deplasare rapidă. Îi dădeau asistența cuvenită fiziologi cu experiență, medici și tehnicieni atenți, ciberneticieni grijulii.

Așa cum am aflat mai tîrziu, Mitea nu era singur în nenorocirea sa. O dată cu el s-au defectat Jenia, Valia, Mișa și Vladik, niște „roboți-emoționali“, realizați în scopuri experimentale ; așa li se spunea

uneori, din dorința de a simplifica acest fenomen nou și complex, de a-l adapta la vorbirea curentă. Aveau și altă denumire, mai sobră și mai științifică, mai adecvată esenței lor bizare, denumire pe care eu o uitam mereu. Jenia, Valia, Mișa, Mitea și Vladik erau niște lucruri animate, capabile să simtă și să sufere, supuse la probe, mai întâi în laborator, și apoi în viață. Acum soarta acestor lucruri (mîna mea scrie anevoie cuvîntul „lucruri“, o expresie de fapt nu tocmai potrivită și care nu reflectă exact fenomenul acesta enigmatic), soarta acestor lucruri, zic, sau mai exact a acestor ființe, preocupa întreg sistemul solar.

Pavel Pogodin, urmașul meu, mă informa cu regularitate despre starea sănătății lui Mitea, ca și cînd Mitea ăsta ar fi fost un om.

— Azi se simte mai bine, mi-a spus el cam la o săptămîină după regretabila întîmplare, mult mai bine. Nu mai delirează și ia medicamentul prescris fără să facă nazuri.

Pavel mi-a adus cîteva cărți.

— Citește și dumneata, Pavel Dmitrievici, cărțile astea — un roman și un studiu despre artă. Sînt foarte curios să-ți cunosc părerea despre ele.

— De ce tocmai despre ele ?

Se făcu a nu-mi auzi întrebarea și în loc de răspuns mă privi într-un chip ciudat și rîse.

Cărțile pe care mi le-a lăsat fuseseră tipărite la epoci diferite, lucru pe care l-am remarcat numai decît. Și una, și alta aveau pe coperti numai titlurile, fără numele autorilor respectivi. Se vede că ambii autori au preferat să rămînă necunoscuți.

M-am apucat să citesc mai întîi romanul. Era intitulat așa : „Viața și opera lui Vasili Ivanov“. Titlul dovedea mai curînd dragostea de exactitate decît inventivitatea autorului. Se vede treaba că autorul nu ținea să se arate original cu orice preț, ci voia să fie mai aproape de viață, căutînd să sublinieze, cu acest titlu de reportaj banal și cam rigid, dorința sa de a privi lumea lucid, prozaic și mai ales într-un mod din cele mai obișnuite.

Dar cît de departe de adevăr s-a dovedit a fi părerea asta pripită ! Cartea m-a captivat chiar de la primele fraze, abordînd un subiect din cele mai interesante și vîdînd un stil foarte original.

Am făcut un pas în lumea ce se oferea închipuirii mele, și ușile acestei lumi s-au închis numaidecît. O regretam oare ? Am căutat oare să ies din lumea asta închipuită și să mă reîntorc în cealaltă lume, în care mă aflam înainte de a fi citit titlul acesta prozaic și banal ? De loc. Narațiunea mă captivase cu totul. „Eu“-l meu se contopise cu „eu“-l eroului cărții.

Dar cine era acest Vasili Ivanov ? Romanul nu dădea un răspuns imediat. Umplîndu-ți sufletul cu spațiu și timp, cu tot felul de aventuri și întîmplări, te conducea prin labirintul vieții unui individ și al vieții unei societăți, te transporta de pe Pămînt pe Venus și în împrejurimile lui Saturn, ca și la diferite stații cosmice, te silea să treci prin tot soiul de încercări fizice și de ordin emotiv, pricinuite de felurite primejdii, peregrinări, greșeli și iluzii. Acțiunea cuprindea un spațiu destul de vast. Din Cosmos reveneai pe Pămînt și atunci te vedeai înconjurat de creste de munți, în fața ta se arătau păduri în freamăt și se întindeau cîmpii largi, ori te pomeneai în tihna oceanului.

Narațiunea frapa prin dimensiunile sale epice. Ea te purta și dincolo de limitele sistemului solar, în lumi îndepărtate, dintre care unele erau populate cu ființe superioare.

Aceste pagini ale romanului afectau imaginația și simțămintele. Cititorul vedea lumea nu cu ochii omului, ci cu aceia ai unei ființe superioare de pe o planetă îndepărtată. Capitolele de care vorbesc alternau cu altele pline de muzică, de lirism și de zbucium. Apoi apăreau în paginile cărții păduri și rîuri, auzai plescăitul apei în cădere și glasul fetei iubite.

După ce am citit romanul, părăsind acest uluitor Univers de imagini bizare, de idei și sentimente profunde, am spus tulburat :

— Da, o operă atât de adîncă și de originală putea s-o creeze numai un om, un om cu literă mare. E plină de adevăr și de omenie pămînteană.

Cîteva zile mai tîrziu am spus același lucru în cadrul unei discuții care a avut loc la Academia de Științe. În sală s-a produs o mișcare. Președintele ședinței a spus calm și cu blîndețe în glas :

— Te înșeli ; romanul acesta nu l-a scris un om.

Urmă o pauză. Spusele președintelui m-au luat prin surprindere. Conștiința mea nu era în stare să pătrundă sensul lor enigmatic.

— Dar cine ? Cine ? Oare să-l fi scris o mașină care gîndește ? am biiguit fisticit de-a binelea. Un robot ?

Nu, autorul lui nu e o mașină, dar nici om nu e. Acest roman a fost scris de o ființă superioară, un locuitor de pe îndepărtata planetă Thioma, stabilit la noi.

19

Conștiința mea de om din secolul XX nu s-a putut multă vreme obișnui cu faptul acesta paradoxal. Un roman, adică ceva omenesc și care exprimă însăși esența omului, o operă captivantă și profund psihologică, realizat nu de un om, ci de o ființă dintr-o altă lume, de un locuitor al unei alte planete atât de îndepărtate !

În aceeași zi în care am aflat cine era autorul romanului care-mi plăcuse atât de mult, mi s-a comunicat că acesta ține neapărat să mă cunoască și să stea de vorbă cu mine. Da, avea ce să-mi spună și avea ce să mă întrebe ! Dacă nu aveam nimic împotrivă, mi-au spus cei care mi-au transmis mesajul, întîlnirea urma să aibă loc a doua zi, tot aici, la hotelul unde am tras venind la ședința Academiei.

Toată noaptea aproape că n-am închis un ochi. Eram teribil de surescitat și așteptam neliniștit în-trevederea cu thiomezul. Așa îi spunea Pavel Pogodin, vrînd pare-se prin folosirea acestei denu-miri modeste și aproape banale să se familiarizeze, și totodată să mă familiarizeze și pe mine cu ceva ce depășea limitele experienței umane și terestre.

Gîndindu-mă la întîlnirea care mă aștepta, mi-am amintit de aceste versuri dintr-o poezie a unui poet rafinat care a trăit în secolul XX :

*Dar dacă Ariosto, dacă Tasso,  
Ce ne-au vrăjit cu tot ce au cîntat,  
Erau niște teribile dihăanii  
Cu ochi în solzi și creier azurat ?*

„Această ființă superioară, de pe îndepărtata plan-etă Thioma, mă gîndeam eu, are fără îndoială o înfățișare bizară, ba poate și puțin înfiorătoare din punctul de vedere al reprezentărilor noastre obiș-nuite, terestre. Dar dacă monstrul acesta îmi va pro-voaca o reacție fiziologică pe care nu voi putea s-o ascund ?” Ca un făcut, Pavel se dusesese nu știu unde (mi se pare că plecase în vizită la părinții săi), și nu aveam la cine să mă informez cît de cît asupra ființei acesteia enigmatice. Personalul de serviciu al hotelului era alcătuit din roboți care răspundeau automat și rapid numai la întrebări cu caracter strict utilitar. Aveam insomnie și ca să-mi mai risi-pesc gîndurile am deschis din nou romanul thio-mezului. Trebuie, îmi ziceam eu, să fie o unitate între lumea interioară și înfățișarea autorului aces-tui roman. O ființă care are un suflet minunat nu poate fi un monstru fizic, o sperietoare care să pro-voace repulsie fiziologică. Se știe, doar, că un ro-man este reflectarea lumii interioare a aceluia care l-a scris. M-am lăsat din nou prins în vraja acestor fraze superbe, care surprindeau însăși esența vieții și transmiteau muzica interioară a vieții și frumu-sețea naturii.

Narațiunea aceasta avea ceva liber și care te elibera și pe tine, dăruindu-și tot Universul, toate bucuriile și frământările, toate nuanțele și culorile timpului și spațiului, contopite cu pulsația cuvintelor-clipe. Se părea că autorul știa infinit de multe lucruri despre viață.

Cine e, în definitiv, thiomezul ăsta ? Cum arată ? Ora întâlnirii noastre se apropia. Mi-am amintit din nou de versurile din poezia aceea scrisă cu trei sute de ani în urmă :

*Erau niște teribile dihănii  
Cu ochi în solzi și creier azurat...*

Am adormit abia în zori și am visat ființa asta. S-a ivit lângă mine așa deodată, pe neașteptate, strecurându-se mai întâi în conștiința mea tulburată, apoi căpătînd treptat o formă plastică. La început am auzit o voce, o voce fără sonoritate, așa cum auzi în vis, niște cuvinte adresate mie pe un ton jucăuș și cu o familiaritate nepermisă :

— A-a, Pa-a-vel ! Hai noroc ! Ei, cum te-ai aranjat ? Observ că ai ancorat fain. Ai tot confortul. Aduni ceva bănuți ?

— Care bănuți ?

— Care ? Ce, ai uitat ? Banii de deplasare. În trei sute de ani s-a strîns ceva, nu ? Hai, nu te mai preface că nu te interesează chestiunile materiale. Nu face pe sfîntul cu mine, că-mi vine rău.

Izbucni într-un rîs subțire, ca și cînd m-ar fi bătut pe umăr, și deodată parcă se dezvoltă, ca o placă cu emulsie fotografică. Iată buzele, un dinte de aur, ochii ușor mijiți, binecunoscuți mie. Unde am mai văzut individul ăsta ? Păi e Volodea Mazin, fostul meu coleg de clasă. După ce a absolvit școala medie, Mazin s-a transformat surprinzător de repede într-un specimen gras și puhav, fără vîrstă, fără familie, fără obligații și fără o meserie precisă. Dansa cu multă iscusință la serate și știa o mulțime de anecdote.

— Spune-mi, l-am întrebat, cum ai ajuns alci ?

-- Să nu te miri.

— Nu m-aş fi aşteptat...

— Ştiu eu pe cine aşteptai tu. Dar vezi că ăla, măi frăţioare, a împrumutat de la mine costumul şi toată înfăţişarea mea, pentru că aşa cum arată el, e imposibil să apară undeva.

— Dar cum ai ajuns aici ? Doar au trecut...

— Ce mare lucru ? Au trecut trei sute de ani. Şi apoi, de ce ţie ţi-ar fi îngăduit şi mie nu ? L-am cunoscut şi eu pe ăla... cum îi zicea, frate ? Pe Obidin. Şi Obidin mi-a făcut şi mie hatîrul.

Aici a izbucnit iarăşi într-un rîs subţire.

M-am trezit. În cameră se făcuse lumină.

20

În sfîrşit a venit. De data asta era chiar el, autorul aceluia roman extraordinar, fiinţa aceea de pe o altă planetă, thiomezul, cum îi zicea Pavel Pogodin, ca să definească într-un fel ceva ce nu putea fi definit şi să împace o apariţie cu totul ieşită din comun cu noţiunile noastre obişnuite.

M-a înştiinţat de sosirea lui la hotel robotul :

— Aveţi un musafir !

— Cine e ? îl întrebai.

Robotul îmi răspunse într-un chip surprinzător şi chiar cu o uşoară notă de şiretenie în glas :

— Ştiţi foarte bine şi dumneavoastră cine a venit.

Mă cuprinse o senzaţie de spaimă, o înfiorătoare senzaţie de groază, o senzaţie pe care o cunosc din plin numai copiii şi pe care au cunoscut-o oamenii primitivi, crezînd în existenţa unor fiinţe supranaturale.

— O clipă ! îi spusei robotului. Unde e ? Cum arată ?

Robotul îmi răspunse mecanic şi impasibil :

— E în vestibul. Stă de vorbă cu un amic.



Cuvintele acestea mă mai liniștiră. Un monstru nu poate avea prieteni.

Apoi își făcu apariția. Era un tânăr ca atîția alții, aproape un adolescent.

— Bună ziua ! mă salută cu un glas stins, care mi se păru puțin obosit și chiar trist. Deranjez ?

— Vă rog ! Cu toată cinstea !

— Cu toată cinstea... repetă el expresia care-mi scăpase. E o expresie străveche, oarecum exagerată și poate mult prea emotivă. Dar mie îmi place. Expresia aceasta mă transportă mai departe decît în secolul douăzeci, de-a dreptul în secolul al nouăsprezecelea. Cu toată cinstea... Ca și cum ar fi vorba de ceva extraordinar. Nu. Acum oamenii se exprimă mult mai simplu, mai prozaic și mai exact.

Voia probabil să se așeze, pentru că obiectul dorit căpătă formă : apăru un scaun. Mă așezai și eu pe scaunul care apăru o dată cu dorința mea de a mă rezema de ceva. Acum ședeam jos amîndoi și ne uitam unul la altul.

Era frumos ? Nu, nu era frumos. Mă îndoiesc ca acest cuvînt obișnuit să poată exprima impresia pe care o făcea cel ce ședea alături de mine, sfidînd legile timpului și ale spațiului. Era înalt și suplu. Dar și aceste definiții nu definesc nimic. Semăna cu un portret lucrat de un pictor al Renașterii italiene. În spatele lui ghiceai o lume imensă, infinitul, Universul. Infinitul acesta slujea de fond. Și mai erau ochii. Da, mai erau și ei. Ochii aceștia parcă nu erau numai ai lui, dar și ai tuturor celor nevăzute pe care le ghiceai în spatele lui.

Apoi, după cîteva minute, am băgat de seamă că ochii i se schimbau, se schimbau într-un chip extraordinar, miraculos. Era o bogăție neistovită de gînduri și de simțăminte. Din ochii străinului privea o altă experiență, un alt mileniu, o altă lume.

— De ce taci ?

Cuvintele acestea, care mi-au scăpat involuntar, se pare că i-au plăcut musafirului meu și oarecum l-au surprins. Mi-a zîmbit.

— Tac ? Oare ?

**Eu :** Acum nu mai taci.

**El :** Te legi de cuvinte, precum văd. Mi se pare că așa obișnuiau oamenii să se exprime în vremea dumitale ?

**Eu :** Dar în vremea dumitale ?

**El :** În vremea mea ? Nu, despre vremea mea e greu de vorbit dacă vrei să fii exact. Eu sînt fiul a două epoci, al aceleia care a rămas pe planeta mea, pe îndepărtata planetă Thioma, și al aceleia care a început aici. Firește, a început numai pentru mine, fiindcă pentru toți ceilalți, afară de noii-născuți, ea nu a fost un început.

**Eu :** Și eu sînt fiul a două epoci. Mai bine zis noul unei epoci și oaspetele alteia.

**El :** Oaspete ? Nu, dumneata nu ești numai un oaspete, sper. De altminteri nici nu ai posibilitatea de a te mai întoarce în vremea dumitale, care e de domeniul trecutului, ireversibilă. Ceea ce înseamnă că nu mai ești un oaspete.

**Eu :** Dar dumneata ?

**El :** La întrebarea asta e mai greu de răspuns. N-aveam mai mult de șaisprezece ani cînd cosmonava cu care zburam împreună cu părinții mei a suferit o catastrofă. Toți și-au găsit moartea, afară de mine. M-au salvat oamenii. Mai întîi am poposit la stația cosmică cea mai îndepărtată de Pămînt, apoi am venit aici.

**Eu :** Unde ai învățat să vorbești așa de bine rușește ?

**El :** Aici, desigur. Dar unde ? Îți închipui, doar, că nu la stația cosmică. Acolo am stat puțin, ca și în cosmonava care a zburat totuși destul de mult ca să acopere respectabilul spațiu și tot atît de respectabilul timp dintre Pămînt și acest avanpost al civilizației terestre. Stația asta, aflată departe dincolo de limitele sistemului solar, avea un nume cu totul rural, îi zicea Teleatnikovo. Unul dintre constructorii stației a stăruit să fie numită astfel în cinstea satului său de baștină. Teleatnikovo... Asta e prima denumire de localitate terestră pe care am aflat-o eu. Sper că n-ai să mă acuzi de sentimentalism ? !

E u : Ba am să te acuz. Dumneata arăți aproape la fel ca și oamenii de pe Pământ. Mărturisesc că nu m-aș fi așteptat. Am încercat să mi te închipui, și imaginația mea mă speria. Mă înspăimînta propria mea imaginație, laolaltă cu aceea a autorilor de povestiri științifico-fantastice care descriau pe locuitorii altor planete.

El : Ești dezamăgit ? Te așteptai să vezi o ființă superoriginală, poate chiar zămislită nu din molecule de albumină, ci dintr-un material mai durabil, mai deosebit și mai himeric ? Îți închipuiai, poate, că în vinele mele în loc de sînge curge otravă și că o să trebuiască să-ți pui o mască, pentru ca mai întii să te izolezi fizicește și abia după aceea să cauți contactul spiritual ? Dar nu te-ai gîndit, așa cum, de altfel, nu le trecea prin cap nici chiar scriitorilor fanțaști, că contactul fizic va fi pe deplin posibil, pe cîtă vreme contactul spiritual va fi contraindicat, că acest din urmă contact va comporta un anumit pericol și pentru dumneata, și pentru mine ?

E u : Nu, la una ca asta nu m-am gîndit. De altminteri, contactul nostru spiritual a început cu mult înainte de a ne fi întîlnit. Trebuie să știi că ți-am citit romanul.

El : Așadar sub acest aspect totul era în ordine. Ceea ce te speria nu era conținutul, ci, ca să zic așa, forma. Dar să folosim mai bine o expresie științifică, academică : *morfa*. Dacă nu mă înșel, pentru expresia asta avea anumite preferințe autorul lui „Faust“, care a și creat pe Pământ o nouă ramură a cunoașterii, denumind-o morfologie. Să ne ocupăm, deci, de această problemă... Nu ți-oi fi închipuit, cred, că sînt acoperit cu solzi ca o reptilă din era mezozoică, ori că oi fi semănînd cu un inorog ? Ori poate că imaginația dumitale mă zugrăvea ca pe un centaur, după rețeta grecilor din antichitate ? Nu, natura nu are chiar atîta fantezie atunci cînd e vorba de morfă sau de forma în care trebuie să înveșmînteze ea esența unei ființe superioare. Da, noi semănăm întrucîtva cu oamenii de pe Pământ, cu toate că e greu să fim bănuți de o înrudire apro-

piată, de o rudenie de sînge. E totuși o distanță la mijloc. Dacă n-ai nimic împotriva, hai să facem puțină filozofie. Ești cumva grăbit ?

E u : Ce să mai fiu grăbit după o pauză de trei sute de ani ?

E l : Da, în privința asta între noi doi sînt multe contingente. Dumneata ai învins timpul, eu am învins distanța. Am învins distanța și, firește, și timpul. Despre ce vorbeam ? Da, despre morfă. O ființă superioară nu poate fi un monstru.

E u : Bine, dar noțiunea de frumos e o noțiune convențională, relativă. Așa mi se spunea în vremea mea.

E l : Convențională, firește, dar și relativitatea are anumite limite. E greu să consideri drept o frumusețe o reptilă din era mezozoică, oricum ai privi-o. Dar văd că vorbim prea mult despre morfă. S-ar putea crede că sîntem niște morfologi și anumiști. Nu, anatomia n-a fost niciodată pasiunea mea.

E u : Nici a mea.

E l : Ei, vezi că între noi doi există o asemănare nu numai de ordin morfologic ? Îți plac versurile ?

E u : Cîndva îmi plăceau.

E l : Nu de mult am ascultat niște versuri lirice despre dragoste. Erau triste, pe-alocuri tragice. Ceea ce era mai uimitor, însă, era că le-a scris o mașină !

E u : Nu se poate !

E l : În vremea dumitale nu se putea. Acum se poate. O mașină care scrie versuri lirice ! (Aici izbucni în rîs.) E ceva care te vizează pe dumneata. Ieri ai rostit o cuvîntare destul de vehementă împotriva separării sentimentelor omenești de om. Vehementă și naivă. Problema e mult mai complicată decît îți închipui dumneata și decît își închipuiau contemporanii dumitale examinînd primele aparate cibernetice. Trei sute de ani reprezintă un interval destul de mare pentru știință, mai ales pentru o știință ca aceasta...

E u : Dar ce poate să știe mașina despre dragoste ?

**El:** Să amînăm discuția asta pînă cînd vei auzi și dumneata versurile de care vorbeam și-l vei cunoaște pe autorul lor mecanic, destul de simpatic și de o construcție complicată.

**Eu:** Vorbește-mi despre planeta dumitale, despre Thioma.

**El:** N-aveam decît șaisprezece ani cînd am părăsit-o, totuși cîte ceva mi s-a întipărit în memorie. Istoria civilizației noastre nu se aseamănă cu a voastră. La noi lupta cu natura a fost alta decît pe Pămînt. Lupta... Poate ar trebui folosit alt cuvînt, mai potrivit: nu atît luptă, cît prietenie. Între thio-mezi și mediul înconjurător s-a statornicit o strînsă unitate. Încă în perioada care corespundea neoliticului de la voi, thiomezii au dat dovadă de remarcabile însușiri biologice. Omul vostru paleolitic a îmblînzit lupul, transformîndu-l în cîine. Mai tîrziu au fost îmblînziți caii, renii și bivoli sălbatici. Thio-mezul, însă, a domesticit o mulțime de animale și de plante. Și asta și-a făcut efectul nu numai asupra activității sale, ci înainte de toate asupra modului de a vedea lumea, asupra concepției despre lume. Thiomezul n-a cunoscut aproape de loc teama de lume, de soartă. Prejudecățile religioase i-au întunecat prea puțină vreme conștiința. Pentru că religia, orice religie, nu e un contact, nu înseamnă unitate cu mediul înconjurător, ci dezbinare, religia aduce teama de această lume... Știința despre viață a apărut încă la începuturile civilizației thio-meze. Biologia, cunoașterea naturii vii, a mers înaintea tuturor celorlalte științe. În parte, asta a încetinit dezvoltarea tehnicii, a fizicii și matematicii, dar numai în parte. A survenit un moment cînd progresul cunoștințelor în domeniul biologiei a solicitat dezvoltarea tehnicii, a chimiei, fizicii și matematicii.

**Eu:** Cu totul altfel decît la noi. La noi biologia s-a tîrît întotdeauna în urma fizicii, matematicii și a altor științe. O concepție veritabilă asupra lumii vii a apărut abia la jumătatea secolului al nouăsprezecelea, cînd Darwin a elaborat teoria selecției naturale. Pînă și în vremea mea, cînd începuse deja

cucerirea Cosmosului, biologii mai discutau încă dacă însușirile dobîndite de individ se transmit sau nu prin ereditate.

El (*zîmbind*): Știu, am citit. Știu, de asemenea, cînd a început știința voastră să restructureze ereditatea la nivelul celular, operînd cu mutații. Știu, iarăși, cînd s-a ajuns, în sfîrșit, să se studieze la nivel atomic lumea vie, și biologii au aflat în ce ordine sînt dispuși atomii în polimerul ereditar. Asta s-a întîmplat recent de tot. Dar să ne reîntoarcem la Thioma, pentru că despre Pămînt vom mai avea încă prilejul să vorbim.

Eu: Iartă-mă că te-am întrerupt. E un obicei urît. Gîndește-te, însă, că am tot tăcut atîta amar de vreme, aproape trei sute de ani!

El: Te înțeleg, cu toate că mie nu mi s-a întîmplat să tac vreme atît de îndelungată. N-am tăcut decît cîteva săptămîni, pînă m-am învățat să înțeleg graiul pămîntenilor și să-mi exprim gîndurile prin imbinarea vocalelor și a consoanelor.

Eu: Dar la voi acolo, pe Thioma? Oare...

El (*mă întrerupe rîzînd*): Folosim și noi cuvinte, dar principiul de imbinare a lor e oarecum altul. Limba e o reflectare acustico-semantică a realității. Asta înseamnă că ea exprimă și raporturile dintre subiect și obiect. Am mai spus că pe Pămînt discrepanța dintre om și natură e mai mare decît pe Thioma. Remarcabilele însușiri biologice ale thiomezilor le-au permis să cunoască de timpuriu unele legi extrem de importante... La noi n-a existat, de asemenea, o discrepanță între viziunea artistică asupra lumii și cea științifică. Dragostea de natură și cunoștințele profunde au contribuit la dezvoltarea simțurilor estetice. Te-a plictisit cumva conferința mea? Dacă da, atunci să vorbim despre altceva. Cîteodată sînt foarte trist. Mă apucă nostalgia, dorul de patrie. Și dorul acesta sporește pentru că sînt conștient că n-am s-o mai revăd niciodată. Thioma se află mult prea departe de sistemul vostru solar, ca să mai pot spera. Dumitale ți se întîmplă să fii trist?

E u : Ba bine că nu !

El : Des ?

E u : Da.

El : Dar ți-a rămas speranța. Ai să-ți vezi contemporanii atunci când cosmonava se va reîntoarce pe Pământ. Ai să-ți revezi soția.

E u : O aștept. Pentru asta m-am și supus la experiența din laboratorul de probleme discrete. Dumnezeu ești căsătorit ?

El : Nu. Cea pe care am iubit-o eu a rămas pe Thioma.

E u : Dar pe-atunci erai un adolescent, aproape un copil...

El (*mă întrerupe emoționat*) : Și ce dacă ? Parcă adolescenții nu se îndrăgostesc ? Tot timpul mă gîndeam la ea. O chema Lelora. Un cuvînt aproape pămîntean. Dumitale numele acesta nu-ți spune nimic ; e o îmbinare străină de sunete. Dar eu aș da totul ca s-o mai văd măcar o dată. Și cînd mă gîndesc că n-am s-o mai văd ! Sau am s-o văd bătrîină, dacă pînă atunci astronautii vor reuși să învingă spațiile acestea de neînchipuit.

E u : Dumnezeu le-ai învins, totuși, o dată. Altfel n-ai fi ajuns aici, pe Pământ.

El : Uneori nici nu-mi vine să cred că le-am învins. Mi se pare că Thioma a fost un vis, iar eu m-am născut pe Pământ sau la una din stațiile lui cosmice. Faptul că am ajuns pe Pământ e un caz excepțional, un miracol. Navele noastre nu pătrund în această parte a Galaxiei.

E u : Cine știe, poate ai să te întorci pe Thioma. Miracolul se va repeta.

El : Nici nu-mi pierd speranța. Pur și simplu cîteodată mă copleșește tristețea, și atîta tot.

E u : Asta e bine. Tristețea sporește omenia din noi. Îmi face plăcere să aflu că și pe îndepărtata Thioma locuitorii ei știu nu numai să se bucure, dar să se și întristeze. Numai mașinile nu cunosc tristețea.

El (*înviorat, aproape vesel*) : Numai mașinile, zici ? Uite că mă leg și eu de cuvinte. Dar Mitea,

Jenia, Valia, Mișa și Vladik, despre care ai vorbit cu atîta căldură și pasiune la ședința Academiei ? De ei ai uitat ? Am reținut foarte bine cuvîntarea dumitale și mai ales momentul acela de ezitare de la început, cînd te-ai luat gura pe dinainte și ai spus despre Mitea că e un lucru, avînd, se pare îndoieli în privința asta. Da, problema dacă Mitea e sau nu un lucru e o problemă nu numai pentru filozofi, dar și pentru întreaga civilizație modernă a Pămîntului. Dacă e un lucru, atunci totul e cît se poate de simplu. Dar dacă nu e un lucru ? În esența omului rezidă probleme din cele mai profunde și înainte de toate probleme de ordin etic. Iată însă că oamenii au creat un robot mai emotiv decît ei înșiși. Unul din cei care au luat cuvîntul a spus că oamenii de știință au reușit să creeze un model al esenței umane. Ideea e cu totul neizbutită, absurdă și stupidă. Esența omului nu poate fi modelată. Dar ce ne facem cu Mitea, Jenia, Valia, Mișa și Vladik ? Pentru ei problema aceasta are un caracter nu numai academic. Așa că dumneata ai avut perfectă dreptate cînd ai spus cu atîta pasiune că în direcția aceasta știința a depășit o anumită limită permisă și a venit în contradicție cu etica. Unii savanți și filozofi te-au susținut, alții au ridicat obiecții. Au urmărit cu mult interes discuția asta.

E u : Dar la voi, pe Thioma, există forme superioare de mecanizare și automatizare ?

E l : Și da, și nu.

E u : Cum adică ?

E l : Am mai spus că istoria civilizației Thiomei se deosebește de cea a Pămîntului. Thiomezii sînt înainte de toate biologi, naturaliști, îndrăgostiți de natură. Thiomezul începe să studieze și să aprofundeze viața plantelor și a animalelor încă din copilărie. Fiecare thiomez adult își petrece timpul liber în pădure, pe cîmp, în grădină, pe malul unui rîu sau al unui lac. Observarea neîntreruptă a vieții plantelor și a animalelor, începînd dintr-o perioadă corespunzătoare paleoliticului de la voi, a făcut din fiecare thiomez un cercetător și un experimentator.



Transformarea naturii în spirit creator a început foarte de timpuriu, cu toate că i-au stat în cale condițiile sociale — mai întâi feudalismul, apoi capitalismul. Unitatea permanentă dintre om și natură n-a îngăduit să înflorească subiectivismul dus la extrem, individualismul și acele monstruoase forme de idealism care au înflorit o vreme la voi pe Pământ. Gîndește-te că una din orientările existente în filozofia voastră terestră, foarte la modă în secolul douăzeci, numită existențialism, ajunsese la ideea absurdă de a opune omul și tot ce e omenesc lumii obiective. Existențialiștii susțineau că obiectivizarea ucide personalitatea, dezumanizează individul. Unul din ei a declarat că nu există nici omenire, nici popoare, ci numai milioane de indivizi izolați, ceea ce e de-a dreptul straniu și înfiorător. Așa ceva ar fi peste puterea de înțelegere a thiomezului, într-atîta i-ar fi de străină lui o astfel de concepție. Fiecare thiomez e parcă plin de natură, ființa lui cuprinde toată lumea, thiomezul e pătruns de obiect, contopit cu obiectul. Între el și contemporanii săi există legătura unității. Pe Thioma cibernetica a apărut devreme, mult mai devreme decît pe Pământ. Tocmai dezvoltarea ciberneticii a accelerat ritmul de dezvoltare a tuturor celorlalte științe. E știut, doar, că nici una dintre științele naturale nu contribuie atît de mult la unitatea dintre subiect și obiect, dintre societate și natură, ca cibernetica, adică intelectualizarea naturii neînsuflețite.

E u : Intelectualizarea naturii neînsuflețite ? Nu cumva te exprimi greșit ?

El : Cîtuși de puțin. Dacă vrei — umanizare, animare. Ai ceva împotrivă ?

E u : Eu ? Nu. Deocamdată nu... Spune-mi, pe planeta voastră viața personalității, a individului durează mult ?

El (zîbind) : Ai vrea să știi dacă e cu puțință nemurirea ? Este. Dar nu e necesară.

E u : Cui nu îi e necesară ? Individului ? Societății ? Naturii ?

**El :** Savanții noștri au găsit modalitatea de a prelungi viața, și fiecare thiomez, dacă ar vrea, ar putea dobîndi ceea ce se cheamă nemurire. Dar ce e nemurirea ? Ți-ai pus vreodată întrebarea asta ?

**Eu :** Nu, nu mi-am pus-o, deși cine altul s-ar cuveni să se intereseze de problema asta dacă nu eu ?... Nemurirea, dăruită individului de știință, este posibilitatea de a învinge timpul. Nu ? O victorie totală, absolută asupra timpului, asupra clipei trecătoare.

**El :** Dar cui îi trebuie această victorie ? Și e oare asta o victorie, sau poate mai curînd o înfrîngere ?

**Eu :** Nu înțeleg.

**El :** Gîndește-te bine și ai să înțelegi. Moartea nu poate și nu trebuie să dispară.

**Eu :** Dar omul a considerat întotdeauna moartea ca un rău și ca o necesitate oarbă, ca o victorie a forțelor rutinare...

**El :** Nemurirea e și mai rea decît moartea. Dobîndind nemurirea, individul încetează de a mai fi individ, își pierde sfîrșitul și, deci, și începutul. Individul e legat de istorie, de epoca sa. Devenind etern, el se desprinde de clipă, de istorie, de viața societății. Societatea noastră a găsit că dorința de a fi nemuritor e lipsită de etică și contrară esenței morale a thiomezului. De aceea a renunțat la ea. Să-ți amîni sfîrșitul e una, dar să te privezi cu totul de sfîrșit, să te confunzi cu infinitul înseamnă să te desprinzi de timp, să te contrapui vieții, rostului ei. Nașterea și moartea... Nu, thiomezul nu a vrut să sacrifice toate acestea pentru fericirea nemuririi personale, îndoielnică și potrivnică firii.

**Eu :** Argumentele sînt destul de puternice. Aproape că m-au convins.

**El :** Aproape ? Așadar mai ai totuși unele îndoieli ?

**Eu :** Dar oare la voi, pe Thioma, punctul acesta de vedere a triumfat fără luptă ? Oare toți thiomezii gîndeau la fel ?

El: Desigur că nu. Ideea nemuririi au apărut-o cu deosebită înverșunare acei savanți care au găsit modalitatea de a o pune în practică. Dar pînă la urmă s-au declarat și ei de acord cu argumentele adversarilor lor, și cel mai puternic și mai convingător argument a fost acela că thiomezul nelimitat în timp se va transforma într-un fel de mașină, își va pierde esența thiomeză, se va dezumaniza, ca să folosească limbajul terestru.

Eu: Trebuie să ai mult curaj ca să renunți din considerente filozofice la o ispită atît de mare.

El: Cei de pe planeta mea au preferat să fie thiomezi muritori decît mașini nemuritoare.

Thiomezul tăcu. Rămăsei și eu tăcut. Ne uitam unul la altul. În clipa aceea mi-am zis că, stînd de vorbă cu thiomezul, mă pătrund de o lume despre care, din păcate, nu știa nimeni dintre contemporanii mei. În cel de-al optulea deceniu al secolului XX oamenii erau tare dornici să știe dacă există viață în alte lumi. Ce fericiți ar fi fost ei dacă ar fi putut să audă prin radio convorbirea mea cu thiomezul sau să ne vadă pe amîndoi, pe ecranele cinematografelor sau ale televizoarelor, stînd aici, într-o cameră de hotel din secolul XXIII! Cu ce interes enorm l-ar fi privit ei pe thiomez!

Se părea că și eu mă uitam la el nu numai cu ochii mei, dar și cu ochii tuturor oamenilor din secolul acela cînd știința umană abia a purces la cucerirea Cosmosului, și omenirea aștepta cu nerăbdare înțîlnirea cu ființe superioare din alte lumi.

Acest locuitor „din alte lumi“ ședea lîngă mine, atît de aproape, încît puteam să-l ating cu mîna. De ce? Pentru ce? Poate ca să mă conving că nu mă înșală simțurile? Nu, simțurile nu mă înșelau. Dar rațiunea rămăsese oarecum dezamăgită de faptul că amabilul și simpaticul meu oaspete, care a izbutit să învingă un spațiu aproape nemărginit, era o făptură cît se poate de obișnuită, poate mult prea obișnuită, și sub aspect fizic aproape că nu se de-

osebea cu nimic de tinerii născuți pe Pământ. Am folosit fără să vreau cuvîntul „aproape“ pentru că n-am găsit altul care să poată reda cu exactitate nu chiar înțelesul, dar măcar o nuanță a ceea ce încerc să exprim. Acest „aproape“ se făcea simțit mai curînd în expresia de pe față, decît în întreaga lui înfățișare. Fața oaspetelui meu exprima ceva aparte, dezvăluind parcă înțelesul a ceea ce nu pot să redea nici un fel de cuvinte. În ochii lui stăruia un gînd enigmatic, profund și straniu. Nu știu de ce mi-am adus aminte de Leonardo da Vinci. Ghicindu-mi parcă gîndul, thiomezul rosti numele marelui pictor și inginer din epoca Renașterii italiene.

E u : Tatăl meu a scris o carte despre el.

E l : Cunosc această carte și o apreciez mult.

E u : Tatăl meu a emis o idee bizară...

E l : Mie nu mi se pare bizară. Leonardo semăna foarte mult cu un thiomez. S-ar fi putut ca el să fi fost un thiomez venit pe Pământ, deși se pare că n-a fost așa.

E u : Tatăl meu era și el dispus să admită o ipoteză asemănătoare.

E l : Leonardo era un om extraordinar, mai cu seamă pentru contemporanii săi. Și în prezent unii istorici emit o părere cam de felul aceleia emise de mine. Dar nu există fapte care s-o confirme, poate cu excepția unuia singur...

E u : Care ?

E l : Leonardo vedea lumea așa cum o văd thiomezii, care au știut să-și ajusteze mediul înconjurător după ei, după viața lor, după sentimentele lor. Pe pînzele lui — și, deci, așa era și în sufletul său — e o lume mult prea armonioasă.

Stăteam așa de vorbă, iar timpul, așa cum se și cade să fie, se arăta tare zorit. A venit apoi clipa cînd thiomezul (fi zic așa, deși avea un nume și încă destul de sonor — Bom) s-a ridicat și, luîndu-și rămas bun, a dispărut. Da, a dispărut, n-a plecat, ca și cînd s-ar fi mistuit în aer. Cu o clipă în urmă fi

auzeam vocea și-i vedeam fața, iar acum nu mai era. Parcă s-a dematerializat o dată cu scaunul pe care ședea adineauri. În cameră se făcu pustiu și eu simțeam tot mai puternic pustietatea și liniștea asta.



Trăind într-o lume neobișnuită, cunoșteam tresp-tat alte moravuri și obiceiuri. Oriunde mă duceam — în vreo localitate rurală, la vreo fabrică de foto-sinteză, în vreun laborator de cercetări științifice, la prieteni în vizită (și numărul acestora sporea mereu) — pretutindeni mă pătrundeam de ritmul tresp-ridant al armonioasei vieți comuniste, vedeam relații noi, cu adevărat omenești. Se schimbase nu numai modul de a gândi al oamenilor, dar și vocabularul lor. Din limba vorbită au dispărut cuvintele care reflectau egocentrismul, gândirea cinică, simțămintele vulgare. Cordialitatea și curajul erau trăsături comune și la copii, și la tineri, și la bătrâni. Fiecare individ în parte simțea în permanență unitatea dintre ei și uriașul colectiv, în mijlocul căruia trăia, se simțea contopit sufletește cu colectivul. Această contopire spirituală a fiecărui cetățean cu societatea crea o atmosferă aparte de frumusețe și măreție epică, ce nu poate fi asemuită cu nimic. În fiecare om, fie el copil sau adult, se reflecta întreaga măreție a uriașului colectiv, a întregii omeniri comuniste, care transformase Pământul într-un centru de gândire creatoare, niciodată satisfăcută pe deplin, mereu avântată înainte, în infinitul unor lumi încă necunoscute.

Odată istoriograful Svetlana Șceglova și scriitorul thiomez Bom m-au întrebat cum înțelegeam eu cuvântul „fericire” în secolul XX. Probabil m-am pri-pit și de-aceea am răspuns anapoda. Am spus :

— Fericirea stă în împlinirea tuturor dorințelor.

Bom a suris fără să scoată o vorbă ; Svetlana mi-a replicat :

— Ei aş ! După mine, nu asta e fericirea. Eu cred că fericirea personală constă în realizarea tuturor înşuşirilor tale pentru binele întregului colectiv. Pentru că fericirea ți-o dă nu numai rezultatul final, ci şi însuşi drumul spre ţintă. Şi dacă drumul acesta e mult prea uşor, dacă nu solicită nici un fel de eforturi, mai poate el oare să-l facă pe om cu adevărat fericit ? În societatea noastră, cei mai fericiţi oameni sînt socotiţi aceia care s-au cruţat cel mai puţin pe ei, deschizînd drum în viitor. Fericirea nu poate fi prea calmă.

Am discutat apoi multe despre ceea ce este fericire.

21

Am mai spus că maşina de deplasare rapidă făcea din spaţiu o abstracţie. Dar ea făcea ca şi timpul să-şi piardă din durata pe care o comportă aşteptarea şi călătoria.

De fapt nici nu te aflai pe drum, ci, ca să fie aşa, drumul era în tine, pentru că ajungeai la destinaţie aproape imediat.

Aşa bunăoară, abia ieşit din hotel, m-am şi văzut la Institutul de istorie, cu toate că acest institut se afla în apropiere de Feodosia, în Crimeea. Mă însoţeau Pavel Pogodin şi Svetlana Şceglova, istoriograf specializat în studiul celei de-a doua jumătăţi a secolului XX.

Încă la hotel, Svetlana a încercat să mă încredinţeze că istoria a devenit ştiinţa cea mai de actualitate şi cea mai îndrăgită de tineret, înrundindu-se cu cibernetica şi înarmîndu-se cu cele mai noi realizări ale tehnicii, pentru a-l face pe om stăpîn pe timp. Stăpîn pe spaţiu omul devenise de mult.

Tatăl meu a fost istoric și eu știam bine cum îi invidiau pe vremea mea istoricii și arheologii pe fizicieni, biologi și ingineri, care nu se ocupau cu studiul unui trecut de mult dispărut, ci creau o lume nouă, făureau viitorul, infinit mai interesant decât trecutul. Profesia de istoric li se părea pe-a-tunci multora o îndeletnicire contemplativă și livrescă, mult îndepărtată de viață.

Mi-a atras atenția o clădire uriașă, suplă și elegantă ca o schiță. Era Institutul memoriei. Prin perețele semitransparent, ca un nor, se vedeau mașinile care înregistraseră în memoria lor tot trecutul omenirii.

Mașinile lucrau zi și noapte. Memorizau mereu, surprinzând fiecare clipă, fiecare fapt nou, pentru a le adăuga la nenumăratele fapte și evenimente aflate în păstrare aici,

— Ca să folosim limbajul oamenilor din secolul douăzeci, mă lămuri Svetlana, aceasta e o arhivă istorică.

— Dar unde sînt dulapurile cu documente?

Svetlana izbucni în rîs. Rîse și Pavel Pogodin.

— Au fost scoase afară, laolaltă cu colbul, încă de-acum două secole. Viața de altădată se păstrează aici așa cum se păstrează în memoria vie a omului. Omul n-are nevoie de colb și nici de dosare.

— Istorici mecanizați... încercai să glumesc. Arhivari metalici...

— Eu aș zice altfel, îmi replică Svetlana. Timp umanizat, chemat la viață, documente animate... În prezent istoricii sînt ocupați cu rezolvarea unei probleme extrem de complicate. Ei vor să plaseze pe om în centrul, în focarul timpului, desființînd discrepanța dintre trecut și prezent. Dezvoltarea tehnicii informațiilor și progresele ciberneticii fac lucrul acesta posibil în parte de pe-acum. Dacă vrei să cunoști vreun fapt aflat tocmai la fundul trecutului, spune și el va fi adus la suprafață. Aici, alături, se află sala de informații istorice și biografice.

M-am cam fisticit.

— Ce ai vrea să afli din cele ce te-au interesat în trecut? mă întrebă Svetlana.

Am rămas pe gânduri. Și deodată mi-am adus aminte de profesorul Cerneavski. De ce oare nu mă putea suferi? E oare și asta ceva care se poate ridica de pe fundul trecutului?

I-am spus Svetlanei, așa cum am putut, ceea ce mă interesa.

— E o nimica toată, un fleac, îi spusei, dar fleacul acesta îmi făcea zile fripte.

Svetlana zîmbi. Apoi intră în sala de informații și făcu comanda pe care i-o cerusem.

— Peste trei ore vei obține informațiile dorite, îmi spuse cînd reveni. Acum haidem să luăm masa. Mi s-a făcut foame.

Am stat trei ore ca pe ace. Firește, eram tare distrat. Răspundeam anapoda la întrebările pe care mi le puneau Svetlana și Pavel. Mă gîndeam la Cerneavski, ca și cînd el s-ar fi aflat undeva pe-aproape.

Intr-adevăr, se zice că așa a și fost. În ziua aceea m-am întîlnit cu el, m-am întîlnit, aparent, în contradicție cu toate legile naturii.

În locul unei informații rigide de arhivă, la Institutul memoriei mi s-a oferit ceva mult mai viu și mai concret. În cabina în care am fost poftit să intru era altă epocă. M-am pomenit în laboratorul de genetică, da, în laboratorul acela unde nu cutezam să intru atunci, pe vremea cînd lucram la institut. Deși mă aflam acolo, nu mă vedea nimeni. Toți erau ocupați cu treburile lor. Laboranta Pastuhova pusese la fiert niște terci de stafide pentru muștile de drosofilă. Laborantul Karasik trebăluia ceva la un termostat. Cît despre Cerneavski, acesta ședea la o măsuță, într-un colț al încăperii, și scria un articol. Cerneavski era un excelent experimentator și un foarte bun lector, dar articolele le scria anevoie, căutînd chinuit și îndelung cuvîntul necesar și neștiind să încheie o frază, să pună la timp punct.

După vreo cinci minute se ridică și începu să se plimbe repede înapoi și încolo, căutînd un cuvînt.



Apoi dădu din mână a neputință și se apropie de Pastuhova.

La urechile mele ajunse o frază bizară, al cărei înțeles nu l-am putut pătrunde numaidecât.

— Mîine au să-l pună la congelare. Bietul de el ! Treaba asta nu-i de loc amuzantă.

Cerneavski tresări, își umflă pieptul, și pe fața lui lătareată apăru expresia aceea de dispreț și de ostilitate pe care o cunoșteam atît de bine.

— Ei și ? Ce vrei să spui cu asta ?

Pastuhova întrebă cu toată inocența :

— Dar de ce nu-l puteți suferi, Gheorghe Semionovici ?

Cerneavski nu-i răspunse.

— Dumneavoastră cum credeți, Gheorghe Semionovici, oare peste trei sute de ani va reveni într-adevăr la viață ?

— Ce te privește dacă va reveni ori ba ? Vezi-ți mai bine de terciul dumitale !

Apoi laboratorul dispăru, o dată cu Cerneavski. În cîmpul meu vizual apăru o mașină. Dinaintea mașinii se ivi un ecran. Mașina făcea ceva. Îmi dădui seama ce face de îndată ce mă uitai la ecran. Mașina alcătuia o listă de lucrări științifice. Dar ceea ce era mai uimitor, era că avea scrisul meu. Mașina enumera propriile mele lucrări, dar în ordine inversă, nu de la început, ci de la capăt. Aveam vreo douăzeci de lucrări tipărite... Ciudat lucru însă : mașina scria din ce în ce mai anevoie, ca și cînd ceva ar fi împiedicat-o să-și aducă aminte.

Căutam și eu să-mi amintesc. Și deodată mi-am adus aminte de un articol despre științele naturale pe care l-am scris pe vremea cînd studiam la Facultatea de filozofie. Articolul acesta lipsea din lista întocmită de mașină. Uitase de el, sau, poate, era atît de delicată, încît nu voia să-mi amintească de acest articol. Așadar iată pricina supărării lui Cerneavski : nu voia să-mi ierte articolul cu pricina, pentru că era vorba în el de chestiuni în care mă orientam prost ?

Ieșii din cabină stinjenit și fisticit.

— Ai obținut informația dorită ? mă întrebă Svetlana Șceglova.

— Am obținut-o, i-am răspuns posac.



Așa cum am mai spus, profesorul Obidin, nefiind sigur că o dată cu mine va răzbi în viitor și trecutul meu, mi-a înregistrat pe bandă de magnetofon amintirile. În afară de asta, el s-a folosit și de o noutate tehnică — un aparat electronic cu dispozitiv de memorizare.

Ei bine, acestor dispozitive și mecanisme primitive li s-a dat acum cuvîntul. De data aceasta magnetofonul și aparatul de memorizare încercau să transmită emoțiile mele intime nu numai fiziologilor și biofizicienilor, dar și întregii populații a sistemului solar, locuitorilor de la numeroasele stații cosmice, colonilor de pe Marte și de pe Venus, acestor oameni plini de abnegație, care cucereau lumi noi.

Vocea mea venea parcă din adîncurile trecutului, fără a ascunde tulburarea care pusese stăpînire pe mine în zilele premergătoare experienței. N-am știut atunci să-mi ascund emoția și de-aceea intonația vocii mele nu prea corespundea cu ceea ce spuneam acum.

Obidin m-a rugat să fiu calm și exact, ca și cînd ai putea fi într-adevăr exact atunci cînd îți depeni amintirile. Ba chiar nu s-a putut abține să nu-mi spună, fără a-și ascunde nemulțumirea :

— Pavel Dmitrievici, dragule, înțelege o dată pentru totdeauna că trebuie să duci cu dumneata în viitor nu numai propria dumitale persoană, dar și trecutul dumitale. Da, toată viața dumitale, cu toate evenimentele pe care le-ai trăit, cu toate nuanțele și emoțiile ei.

— Pentru ce ? Dacă o fi nevoie, am să-mi amintesc eu totul.

— Și dacă va surveni o amnezie, o pierdere fie chiar parțială a memoriei ? Ai să apari în mijlocul urmașilor și când au să te întrebe cine ești și de unde vii, n-ai să știi ce să le spui.

— Și credeți că magnetofonul mă va ajuta ? Când îți pierzi memoria, te pierzi pe tine însuși.

— Gîndește-te mai puțin la dumneata și mai mult la aceia în mijlocul cărora îți va fi dat să-ți petreci restul vieții. Nu pot suferi vorbele mari, dar se pare că nu ne putem lipsi de ele. Dumneata ești un delegat trimis de contemporanii noștri în viitor. Îți dai seama cine ești ? Înțelege odată răspunderea pe care o porți !

Se vede treaba că începuse să-l irite încăpățînarea mea, refuzul îndărătnic de a-mi răscoli amintirile la comandă. Dar timpul care ne mai rămăsese la dispoziție era limitat, fiecare oră era prețioasă.

Am vorbit despre mine, silindu-mă să-mi închipui că alături șade un om pe care îl interesează nespus de mult biografia mea.

Lîngă mine ședea într-adevăr un om, un tehnician, specialist în înregistrările pe bandă de magnetofon, și fața lui nu exprima nimic altceva decît dorința de a-și face bine meseria.

Vorbeam despre mine ca și cînd mi-aș fi scris autobiografia la intrarea în slujbă. Enumeram adresele pe unde am stat, orașele pe care le-am vizitat, rudele, școlile unde am învățat cîndva.

Obidin m-a întrerupt :

— Pe urmași nu-i interesează statul dumitale de serviciu. Gîndește-te că amintirile pe care le depeni nu le spui intendentului casei.

— De unde știți ce-o să-i intereseze` pe ei ?

— Mai multă profunzime, Pavel Dmitrievici, mai multă sinceritate. Vorbește despre lucrurile cele mai importante. E nevoie de confesiunea dumitale și nu de date informative pentru obținerea buletinului de identitate.

Obidin era supărat pe mine. Pentru ce ? Oare pentru că, pregătindu-mă să fac un drum lung și

neobișnuit, n-am știut să-mi ticsesc trecutul într-o valiză și așa fi putut pleca fără bagaje.

Îmi dădeam și eu seama tot așa de bine ca și Obidin că amintirile mele, înregistrate pe bandă de magnetofon, vor sluji ca un fel de pod care va lega două epoci, și tocmai asta mă împiedica să mă concentrez. Despre ce și despre cine am să vorbesc? Despre mine? Dar ce are persoana mea remarcabil? Și apoi cine ar fi dispus să asculte ce-am văzut eu și prin câte am trecut?...

Și iată că acum, după trei sute de ani, oamenii din întregul sistem solar îmi ascultau glasul ușor tremurat, vorbindu-le despre un fost cercetător de la Institutul de probleme biofizice, care s-a încumetat să înfrunte legea ce dirija viața atîtor și atîtor specii ale lumii animale și vegetale, de milioane de ani.

Nu eu cu persoana mea, ci tocmai împrejurarea asta dădea greutate fiecărui cuvînt pe care-l rosteam.

„În anul acela, spunea vocea mea, m-am hotărît să-mi încerc puterile și totodată să studiez mai bine viața, pe care n-o cunoșteam îndeajuns. Unul din prietenii mei, Sașka Gorbaciov, absolvind Institutul de mine, a fost numit șef al unei echipe de geologi care pleca în Nord. L-am rugat să mă ia cu el în calitate de colector. Gorbaciov pleca în taigaua Kantanga, chiar în acea regiune unde cu cîțiva ani în urmă își găsise moartea un unchi de-al său. Despre întîmplarea asta tragică s-a scris în ziare. Unchiul lui Gorbaciov, un om în vîrstă, hidrogeolog de profesie, ducea cu el cîteva butelii cu apă, o așa-zisă „probă“, cînd s-a rătăcit. Nu s-a aflat niciodată dacă s-a rătăcit din cauză că a început deodată să ningă, sau din vreo altă pricină. Taigaua Katangăi se întinde pe sute și sute de kilometri. Avioanele plecate în căutarea bătrînului hidrogeolog n-au reușit să dea de el. L-a găsit însă un evenc, care însoțea o

turmă de reni. L-a găsit mort. Ceea ce era însă curios, era că lângă hidrogeologul mort stăteau buteliile de sticlă cu apă. Bătrînul n-a aruncat și n-a spart nici o butelie.

Era prima oară cînd plecam de-acasă pentru o perioadă atît de îndelungată. Căutam să mă comport la fel ca și toți membrii expediției — și nu mă gîndeam la greutățile care mă așteptau și să gust toate bucuriile ce ne erau hărăzite. În adîncul sufletului, taigaua și pustietățile ei mă cam înspăimîntau. Pînă atunci nu mai avusesem prilejul să mă îndepărtez prea mult de marile drumuri, nici chiar în răstimpurile cînd umblam după ciuperci, undeva pe-aproape de Solnecinîi ori de Repino. Dacă te rătăceai în apropiere de Repino, nu era cine știe ce mare bucluc; s-ar fi speriat, poate, numai un preșcolar. Dar era cu totul altceva să te rătăcești în taigaua Katangăi, unde pădurile de zade, învăluite într-o pîclă imposibilă, se întind pe sute și sute de kilometri, înnebunindu-te cu monotonia lor! Am simțit asta cu o deosebită putere atunci cînd am rămas singur și am pierdut direcția. Însoțitorul meu, un evenc, pe nume Vasili Șadoul, era lângă mine mai adineauri, dar la un moment dat s-a făcut nevăzut printre copaci și nu mi-a răspuns cînd l-am strigat. Și iată că acum eram singur, singur în taiga.

Singur! Ce înseamnă asta? Niciodată pînă atunci nu mi-am imaginat singurătatea deplină. Din ziua în care am devenit conștient și pînă în dimineața aceasta știam întotdeauna că prin preajma mea se află cineva. Dar acum... Acum nu era nimeni. Numai copacii și cerul, din care picura o ploaie mărunță. Mergeam. Senzația întinderii acesteia nemărginite și pustii puneă tot mai mult stăpînire pe mine. La început mi s-a părut că instinctul și acul magnetic al busolei au să mă scoată din hățișul ăsta, dar spre sfîrșitul zilei mi-am pierdut încrederea în

intuiția mea, și în acul care oscila într-una, și în soarele care se arăta în răstimpuri de după nori.

— Șa-do-ul ! strigam.

Dar nu-mi răspundea nimeni.

— Șa-do-ul !

Îl strigam pe evenc. Îi repetam numele, agățându-mă de consonanța asta așa cum se agață un om care se înecă de un fir de pai.

— Șadoul !

Dar taigaua rămânea mută.“

## 22

Ascultam cu atenție. Vocea mea mai povestea încă despre acest episod din taiga. Relata episodul cam fără modestie, lansându-se în amănunte de prisos și exagerând întrucîtva tragismul situației.

Cui povesteam eu acest episod ? Unor oameni care au ajuns să cunoască infinitul și Cosmosul. Unii dintre ei au pribegit nu o dată prin spațiul cel nemărginit și fără fund. Ascultîndu-mă, oamenii aceștia zîmbeau probabil.

M-am consolată, zicîndu-mi că nu eu vorbeam, ci numai vocea mea, înregistrată pe bandă de magnetofon aproape cu trei sute de ani înainte de a se fi ivit pe lume oamenii aceștia neînfricați, înarmați cu o altă experiență.

După-amiază mi-a venit la hotel un musafir — thiomezul Bom. Ochii lui mă priveau fără urmă de ironie.

— Ai descris foarte sugestiv întîmplarea, îmi spuse. De altminteri știam dinainte că totul se va sfîrși cu bine și că, mai devreme sau mai tîrziu, perfidul spațiu va trebui să-ți dea drumul din ghearele sale.

Bom zîmbi.

— N-ai fi dispus să faci o plimbare ?

— Cu mașina de deplasare rapidă ?

— Nu. De ce ? Pe jos, așa cum recomandă medicina.

— Bine, sînt gata.

Nu era oare paradoxal că îmi slujea de călăuză pe Pămînt thiomezul Bom, o ființă de pe o altă planetă ?

Trecînd pe lîngă robotul-om de serviciu de pe sală, Bom mă întrebă cu glas scăzut, așa cum se și cade să întrebi despre cineva grav bolnav :

— Ce se mai aude cu Mitea ? Cum se simte ?

— Se simte foarte bine. Aseară a fost Pavel la mine.

— Mitea s-o fi simțind într-adevăr bine ; s-a mai refăcut, s-a odihnit, și-a mai întărit sistemul nervos. Dar cum se simt oare proiectanții și fiziologii care l-au realizat ? Academia de Științe și Asociația filozofilor s-au opus categoric umanizării lucrurilor, introducerii unei sfere emoționale și psihice în materia inertă.

— Și cum se va proceda cu Mitea, Jenia, Valia, Mișa și Vladik ?

— Se va proceda omeneste și drept. Dumneata, bunăoară, ce-ai face ?

Părăsirăm vestibulul hotelului și ieșirăm în stradă. În față se înălța o casă ; prin dreptul casei trecea un pieton. Dincolo de zidul casei și în spatele pietonului se întindea Universul. Nu era pentru prima oară cînd încercam aici senzația asta puternică, o senzație care făcea să dispară orice bariere și orice granițe. La început simțurile mele protestau. Mi se părea că mă aflu la o stație cosmică și nu pe o stradă într-un mare oraș. Simțurile stăruiau să creadă că ceea ce văd e Cosmosul, dar rațiunea și conștientul susțineau că nu e decît o stradă, o stradă obișnuită dintr-un oraș al Pămîntului, ca multe al-

tele. Știam că niște aparate optice foarte complicate schimbau peisajul orașului. Aparatele acestea apropiu Cosmosul de ochii trecătorului și totodată parcă transportau fiecare clădire a orașului dincolo de limitele spațiului terestru. Trecătorul parcă dobîndea un ochi artificial. Depărtările se apropiu, iar ceea ce era aproape se depărta, ca și cînd s-ar fi deplasat pe alt plan.

Senzația nemărginirii spațiului făcea să mi se taie răsufllarea. Cît de inoportune trebuie să fi fost amintirile mele despre peregrinările prin taigaua Katangăi ! Aici, alături de mine, se afla parcă nu taigaua, ci lumea întreagă, cu nenumăratele ei galaxii. Mergeam cu thiomezul Bom printre case și stele. Nu, lîngă noi nu erau felinare, ci stele adevărate, niște stele mari ca Soarele, un milion de sori.

După vreo douăzeci de minute de mers cotirăm într-o ulicioară. Universul dispăru. Dinaintea ochilor ni se înfățișa un colțisor poetic al Pămîntului, cu bulevarde, cu copaci, cu case construite în secolele XIX și XX. Pe bulevardul pe care mergeam, văzurăm o bancă și ne așezarăm pe ea.

Știam că după colțul ulicioarei se întinde Universul. Nu eram însă zorit să mă întorc acolo, în lumea marilor spații.

Bom ședea tăcut, gîndindu-se la ceva. La ce s-o fi gîndind oare ? Poate la îndepărtata Thioma ?

În față se înălța o casă, foarte asemănătoare cu aceea în care locuia Klavdia Petrovna, mătușa Olgăi. Cu cît mă uitam mai mult la casa aceasta, cu atît mă cuprindea mai cu putere un simțămînt de neliniște. Mi se părea că stau și o aștept pe Olga. Intrase, chipurile, în casa asta, la mătușă-sa Klavdia Petrovna, numai pentru cinci minute, și acum zăbovea. Odată intrat la Klavdia Petrovna, nu era chiar așa de ușor să pleci !

În ulicioara asta toate erau ca pe vremea mea : casele, ferestrele, ușile, copacii și cerul, mai aleș



cerul, un cer albastru, obișnuit, pe care se tirau încet pîlcuri de nori. Uitasem de thiomezul Bom, aflat lângă mine. Dar Bom își făcu simțită prezența.

— Mie, spuse el, îmi place mai mult acolo. Și, zicînd acestea, arătă cu mîna într-acolo unde, după colț, ne aștepta alt spațiu, nemărginit, un spațiu care ne chema în infinit, spre stele.

23

Thiomezul Bom se plictisise, se pare, să stea pe o bancă de pe vremuri și să vadă una și aceeași priveliște. I se urise cu colțișorul ăsta poetic și demodat, cu rezervația asta care nu suferise nici un fel de schimbări și amintea de un trecut îndepărtat.

— Să mergem, Pavel Dmitrievici.

— N-ai vrea să mai stăm, dragă Bom ? Îmi place așa de mult aici !

Nu cumva mi s-a făcut teamă de strada ce se pierdea în infinit ? Nu voiam să mi-o mărturisesc, dar așa era. Aș fi vrut să amîn măcar cu zece minute întîlnirea cu lumea aceea fără orizont și fără hotare.

Pe bulevard era liniște, poate chiar o liniște mai adîncă decît pe strada fără de hotar. Nu se vedea nici o mașină. Traficul rapid se făcea fie sus pe cer, fie adînc sub pămînt.

— Mi se pare că ai obosit, spuse Bom ; ai obosit, deși nu vrei s-o recunoști. E și normal. E o sarcină prea mare pentru simțuri. Îmi aduc aminte că atunci cînd am venit pe Pămînt, eram și eu cînd excesiv de surescitat, cînd peste măsură de obosit. Dar eu eram tînăr. Să mergem ! Haidem la mine. Ai să te odihnești.

— E departe ?

— Aici, la doi pași.

— La doi pași în infinit ?

Bom rîse.

— Așa și trebuie să fie. Cum altfel ! Omul a pus stăpînire pe timp și pe spațiu. Ochii lui s-au dezobișnuit de tot ce e nemișcat și mărunț, de tot ce a văzut în jurul său vreme de atîtea milenii. Fereastra casei mele nu dă într-un maidan și nici într-o curte, ci de-a dreptul în Univers. Ce, e rău ?

— Mi-am pierdut toate criteriile de apreciere și nu mai știu ce e bine și ce e rău. Obișnuința !

— Obișnuința e ceva străin omului modern. El luptă din copilărie împotriva deprinderilor de tot soiul. Viața lui se înnoiește și se îmbogățește mereu. Să mergem !

M-am silit pur și simplu să mă ridic de pe bancă, pentru că n-aveam nici un chef să plec de-aici.

Cotirăm după același colț, dar aici ni se înfățișă o priveliște cu totul alta. În locul Universului, după peretele aceleiași case văzui un munte ivit nu știu de unde, pe care se cățărau pîlcuri de pini. De sus se prăvălea un torent de apă, întocmai ca în Altaiul Montan. Muntele era tare aproape, aș zice sub ochii mei, și se părea că era de ajuns să întind mîna ca să-l ating. Nu vedeam depărtări prin preajmă. Totul se apropiase de mine, creînd o atmosferă intimă.

— Ce s-a întîmplat ? întrebai. Cum de s-a schimbat strada ? Nu mai departe decît acum un ceas, cînd am trecut pe aici, arăta cu totul altfel.

— Cît e ora ? Bom se uită la ceas. Cinci fix... Totul e cît se poate de simplu, Pavel Dmitrievici. La această oră opticienii schimbă programul. În locul infinitului ei oferă simțurilor noastre ceva apropiat, firesc și pămîntean. Superb munte ! Și cascada e splendidă. Văd priveliștea asta pentru prima oară.

Glasul lui Bom vădea o ușoară tulburare.

— Hai să stăm puțin, Pavel Dmitrievici. Ni s-a oferit o priveliște minunată. Ce abrupt e muntele ! Uită-te la cascadă. Totul îmi amintește de Thioma. Thioma ! Când zic Thioma, văd riuri și cascade, aud zvicniri, dangăte, plescăituri și tunete. Când zic Thioma, văd copaci înălțându-se în sus, către nori, văd lacuri. La voi pe Pământ numai Baikalul, numai Baikalul și Lacul Telețk se pot asemui cu ceea ce e la noi, pe Thioma. .

Eram mulțumit că în locul infinitului aveam în fața mea un crîmpei din natura Pământului, un munte pe care se cățărau copaci și din care țîșnea o cascadă. Ce e drept, nu se auzea zgomotul apei în cădere ; stăruia o liniște desăvîrșită.

Mergeam, și Bom îmi vorbea așa, din mers, despre Thioma.

— Când zic Thioma, văd crengi și păsări, aud glasurile păsărelelor și clinchetul țurțurilor de gheață primăvara, cînd pîraiele își ies din maluri. Când zic Thioma, văd țărături și aripi și aud iarăși plescăitul apei și vuietul șuvoaielor. Când zic Thioma, văd nori și munți cu lacuri în creștet, și văd o față de copil care rîde. Când zic Thioma, văd livada învăluită în nori, și potecile pădurii, și cuiburile păsărilor, și urmele ciutelor îmblînzite. Când zic Thioma, văd vîsla înfiptă în valuri, și botul luntrii, și albastrul străveziu al riului. Când zic Thioma... Mergeam așa, și eu nici nu bănuiam că Thioma asta a lui se afla la doi pași de noi.

Bom deschise ușa. În imediata mea apropiere înota un cîrd de pești ; geamul nu se vedea, nu se vedea nici apa, și se părea că peștii pluteau în văzduh. Casa și ograda semănau cu o grădină botanică în care fuseseră lăsate să intre tot felul de vietăți. O girafă mlădioasă își întinsese gîtul ca să rupă o frunză din copac, oferind o priveliște aidoma unui desen făcut de un copil și care prinsese viață.

— Nu pot altfel, îngăimă stînjenit Bom.

— Ce nu poți ?

— Nu pot să mă lipsesc de plante și de animale. Așa m-am obișnuit.

Rămase o vreme tăcut.

— Am încercat, dar nu merge. E ceva ca un fel de simbioză. Nu găsești ?

Apartamentul (cît de puțin se potrivea expresia asta antediluviană cu ceea ce vedeam ! ) nu avea nimic care să amintească de un interior. Ceea ce vedeam aici era viață în mijlocul naturii și laolaltă cu natura.

— Ca să nu te plictisești, spuse Bom zîmbind amabil, vom invita cîțiva musafiri. Îi vom chema și-i vom deranja, dat fiind evenimentul, și-i vom trezi dacă dorm. Viktor Kuptov, inginer, un amic de-al meu ; stă la stația cosmică Balașovo. Zoia Astrova ; stă la Polul Sud.

Bom conectă un aparat optic, necunoscut mie, și musafirii începură să se apropie. Erau deja lîngă noi și în același timp undeva în altă parte. Această simultaneitate și dedublare în spațiu (expresie cu al cărei înțeles arhaic nu m-am putut obișnui multă vreme) îmi afectau simțurile derutate.

Oaspeții, Kuptov și Astrova, aduseseră cu ei și lumile lor (el adusesese stația cosmică, ea — Polul Sud), e drept la o scară mult redusă. M-am gîndit ce s-ar mai fi mirat contemporanii mei aflînd că oamenii, atunci cînd se duc în vizită, iau cu ei nu numai corpul și sufletul lor, dar și ceea ce le slujește ca sprijin, ca fond, ceea ce îi înconjoară din toate părțile.

Viktor Kuptov îmi strînse mîna. A fost o strîngere de mînă scurtă, dar care m-a descumpănit. Părea că mîna venea de undeva din Cosmos, trecînd peste distanța care ne separa.

Zoia și Viktor ședeau vizavi de noi, foarte aproape și totodată departe. Jocul spațiului (și al timpului) îmi zgîndărea colosal de plăcut simțurile. Și asta

nu numai din cauză că era ceva cu totul nou pentru mine, de o prospețime surprinzătoare, dar și din cu totul alte motive. De ce, așadar? Teamă mi-e că n-am să pot da un răspuns satisfăcător la această întrebare. Părea că veneam la vale din deal cu săniuța, ca în fragedă copilărie, și că pîrtia fugea de mine, ca în vis. „Aici” și „acolo” sînt două noțiuni pe care le leagă și le desparte cuvîntul „și”, dar acum ele se contopeau de minune, așa cum se îmbină cuvintele unui cîntec.

Am constatat că eram coleg cu Viktor Kuptov; studia și el problemele discrete ale vieții, acolo la dînsul, la stația cosmică Balașovo.

— Ei, cum o mai duci cu viața? Trai, neneacă? mă întrebă el.

Am tresărit surprins.

— De unde expresiile astea?

— „Trai, neneacă”? Am citit de curînd un roman istoric despre oamenii din secolul douăzeci și am reținut și eu cîte ceva...

— „Trai...”

— Și ce înseamnă trai, în definitiv? A, da! E viața cu lucrurile care o înconjoară. O mulțime de lucruri. Și oamenii seamănă cu lucrurile, ca la Gogol, Cicikov, Sobakevici, Korobocika... Și ăla care și-a pierdut nasul...

— Korobocika, da. Și Sobakevici. Trai fără viață. La voi e viața fără traiul ăsta. Sobakevici ar da-o la rebut.

— Ar da-o la rebut? Ce înseamnă asta?

Am încercat să-i explic, dar n-am prea izbutit s-o fac.

Apoi apăru o măsuță cu gustări, împlinind probabil dorința amfitrionului ospitalier. Carne rece, fructe, vînat, vin...

M-am gîndit cum oare au să mănînce oaspeții, de vreme ce îi desparte de gustări o distanță apreciabilă?

Dar oaspeții refuzară gustarea.

Măsuța dispăru, se dematerializă, se mistui.

Discutam cu multă însuflețire. Ce e drept, deplasarea asta de spațiu mă descumpănea de-a binelea. Cîteodată mi se părea că vorbesc șezînd la marginea unei prăpăstii și că alături de mine e vid, ceva fără fund. Dar senzația aceasta dispărea numaidecît, dînd loc alteia, aș zice mai intimă. Ei bine, ne aflam cu toții alături, în aceeași cameră, nu ? De unde fanteziile astea ? ! Putea oare o cameră să cuprindă și Polul Sud și o stație cosmică ? Totuși distanța se mai făcea simțită. Dispozitivul optic (o „notat“, așa cum am aflat mai tîrziu) nu era încă perfect din punct de vedere tehnic și nu putea contopi întotdeauna la modul ideal depărtarea și apropierea. În timpul însuflețitei noastre discuții s-a produs un mic incident : Zoia Astrova, care tocmai ne vorbea despre prietenia ce o lega de un ursuleț alb (învățase dresajul de la Bom, după o metodă de pe Thioma), tăcu deodată și pe locul unde adineauri șezuse ea se ivi un gol în spațiu, rece și înfiorător ; dar asta dură numai o secundă sau două, pentru că apoi văzurăm din nou fața drăgălașă a Zoiei, toată un zîmbet, și-i auzirăm glasul...

Bom deconectă brusc aparatul și cei doi se făcură nevăzuți, fără a mai apuca să ne spună noapte bună.

— Nu prea e pus la punct... spuse Bom.

— Aparatul ?

— Da. Rîndul trecut, distrat fiind, am răsucit butonul „apropiere“ și am uitat de butonul „depărtare“. Manevra trebuie executată simultan. Robotul-tehnician pe care-l am la dispoziție e o făptură tare înapoiată. Un trîntor mecanic, tare de cap, cu un program învechit. Poți să dai pe mîna lui o noutate ca asta ? Ia, un „cîrpaci“, cum se spunea pe vremea dumitale. O să trebuiască să chem un inginer.

Luîndu-mi rămas bun de la thiomez, am ieșit în stradă. Bom s-a oferit să mă conducă, dar eu l-am refuzat categoric. La ce bun ? Hotelul se afla chiar aici, pe aceeași stradă. Pe aceeași oare ? Strada îmi aminti numaidecît de Univers, de îndată ce ușa se

închise în urma mea. Eram acum singur, față în față cu infinitul. Mergeam printre stele și printre case într-un spațiu fără hotare. Spațiul mă împresurase din toate părțile. Unde s-o fi aflînd hotelul ? Încotro să merg ? La stînga ? La dreapta ? Înainte ? Alături, aproape de tot, erau stelele.

În cel de-al șaptelea deceniu al secolului XX, oamenii știau infinit de puțin despre infinit. Ei știau despre infinit din manualul de astronomie și rareori se gîndeau la el ca la ceva practic real. În jurul nostru erau case, păduri, ogoane, livezi, și proporțiile lor corespundeau întru totul dimensiunilor obișnuite ale senzațiilor noastre. Mergeai pe stradă, știind că volumul lumii tale e cunoscut dinainte. Ce-ai zice dacă pe o stradă cunoscută s-ar apropia de voi, venind chiar sub ochii voștri, necunoscutul ?

Mergeam pe o stradă care ducea în necunoscut. Și totuși nu eram singur. Pe strada asta mai erau și alți trecători. Un grup de tineri mă depăși. Unul din ei recita versuri cu glas tare :

*Strunește-ți, inimă, bătaia, privind în veacul viitor ;  
Tu ai să mori, iubirea însă va fi în veci nemuritoare.  
Orfeu cu-aripile-i de flăcări pornește către stele-n  
zbor,  
S-o caute pe Euridice, pierdută-n Cosmos călătoare.*

*E tot în superaliaje și-n plastic tot implătoșat,  
Mașini de calcul îl ajută direcția s-o țină bine.  
Dar unor legi străvechi iubirii supusă-a fi îi este dat,  
Și nu e tehnica-n putere mîhnirea grea să i-o aline.*

Cu puțin înainte de a pleca în lunga ei călătorie, Olga a adus o carte de poezii a lui Vadim Schefner și mi-a citit aceste versuri :

*Doi sori verzui în faptul zilei se-aprind pe cer.*

*În defileu,*

*Albastru tot, domol se-așterne o liniște fără prihană.*  
*Minat de dor și de speranță, către planetă zboară-*

*Orfeu,*

*Și-naripat e cîntărețul de-a lui iubire pămînteană.*

— Poate și tu, Orfeu al meu, mi-a spus ea, ai să te împlătoșezi în superaliaje atunci cînd vei pleca în căutarea Euridicei tale.

Nu știa și, firește, nu putea să-și închipuie că se va găsi un alt mijloc, mai eficace, pentru a mă proteja și a mă transporta acolo unde n-a mai fost încă nimeni înaintea mea.

*Doi sori verzui în faptul zilei se-aprind pe cer.*

*În defileu,*

*Albastru tot, domol se-așterne o liniște fără prihană...*

Nu știu de ce, Olgăi îi plăcea tare mult epitetul acesta — „fără prihană”. Ei bine, tocmai el dădea senzația acelei liniști pe care avea ea în scurtă vreme s-o cunoască.

Și iată că Olga a plecat departe-depart. Continua să se îndepărteze de Pămînt, de epoca ei, de familia ei. Nu mi-am dat numai decît seama de toată imensitatea și de toată gravitatea celor întîmplate. A doua zi, la Institut, colegii mă priveau fisticiți, cu blîndețe și mîhnire în ochi. Numai Cemodanov, radiînd tot și arborînd un aer solemn, a venit să mă felicite.

— Te invidiez din tot sufletul, mi-a spus, întinzîndu-mi mîna. Da, da, te invidiez, a repetat.

„Ce-o fi găsit de invidiat? mi-am zis. Oare mă invidiază că n-am s-o mai văd niciodată pe soția mea multiubită, cu toate că am s-o aștept atîția și atîția ani?”

M-am uitat la Cemodanov și, ciudat lucru, asta m-a mai liniștit. Era atît de real, atît de pămînt-



tean ! Mă invidia într-adevăr cu toată sinceritatea, invidia celebritatea mea, era invidios pentru că în toate colțurile lumii se rostea zilnic numele scumpei mele soții și totodată și numele meu, numele unui om care și-a jertfit fericirea de dragul științei, pentru binele patriei și al omenirii... Dar Cemodanov poate nici n-ar fi putut să mă înțeleagă ; nu era căsătorit căci, crușându-se pe sine, cred că n-a iubit niciodată pe cineva prea mult. În schimb toți ceilalți colegi mă înțelegeau perfect de bine. Mulți s-au mirat văzînd că am venit la serviciu și că n-am rămas acasă. Acasă, unde fiecare lucru îmi amintea de Olga, mi-ar fi fost de o mie de ori mai greu să stau.

În laborator, așa cum mi se părea, puteam să mai scap de povara gândurilor. Așa socoteam în timp ce îl duceam pe Kolea cu autobuzul la grădinița de copii. Dar a fost altfel decît mi-am închipuit eu. Și în laborator simțeam cu aceeași putere că s-a întîmplat ceva ireparabil, că depărtările timpului și ale spațiului s-au desfăcut și o duc pe Olga în acel uimitor răstimp de trei sute de ani care o va readuce, laolaltă cu însoțitorii ei, pe Pămînt, unde nu voi mai fi nici eu, nici Kolea, nici măcar viitorii mei nepoți și strănepoți.

Scoțîndu-mi paltonul și dîndu-i-l garderobierei, am văzut blana lui Cemodanov, atîrnînd, ca întotdeauna, într-un cîrlig separat. Privirea mea se agăță aș zice cu o licărire de nădejde de blana asta, ca și cum blana, prin prezența ei materială, m-ar fi putut ajuta să mă scutur de gândurile ce mă apăsau și să-mi găsesc liniștea de care aveam nevoie.

Blana lui Cemodanov stătea acolo la garderobă ca un crîmpei al unei existențe aparte, superconcrete. Parcă nu blana, ci Cemodanov în persoană se afla aici, în colțul acesta, infirmînd cu întreaga sa înfățișare tot ce e trecător și orice relativitate.

Garderobiera mi-a surprins privirea ațintită asupra blănii lui Cemodanov și a înțeles-o în felul ei.

— E un lucru de preț, spuse. Ce material ! Asta nu se mai uzează. Trainic !

„Trainic !“ — iată cuvîntul de care aveam nevoie în clipa asta.

Obidin ședea la biroul său și scria un articol. Dimin diseca un iepure de casă. Liza Galkina își făcea de lucru cu un termostat.

M-am așezat pe locul meu, în colț, lângă geam, și m-am apucat să răsfoiesc în neștire cartea lui P. I. Schmidt, „Anabioza“. Privirea mea zăbovi asupra acestui pasaj :

Moartea nu e o simplă oprire a proceselor vieții legate de coloitiil albuminoși, de fermenți, hormoni, săruri și de celelalte elemente de acțiune ale organismului viu. Moartea este condiționată de distrugerea mecanismelor vieții, însoțită de modificările ireversibile ale substanței vii, care ajung în stare de descompunere... Dacă nu s-au produs astfel de tulburări, dacă mecanismul vieții rămîne întreg și n-a fost afectat în structura sa de bază, este posibilă o oprire totală a vieții, oprire care nu echivalează cu moartea, și este posibilă totodată readucerea la viață prin modificarea condițiilor într-o direcție favorabilă.

M-a cuprins tulburarea, ca și cînd aș fi aflat pentru înfrîia oară că este cu puțință să învingi timpul și chiar și moartea.

25

Au trecut zece zile. Apoi au trecut alte zece. Și a trecut o lună, și au trecut două. Pe urmă am încetat să mai țin socoteala zilelor. La ce bun ? Zilele, săptămînile și lunile care se scurgeau nu apropiiau nici cu un minut ceasul revederii noastre.

M-am cufundat cu totul în munca mea, petrecîndu-mi zilele și serile în laborator, și nu plecam

de-aici decît ca să mă duc să-l iau pe Kolea de la grădiniță.

Dîndu-și seama în ce stare mă aflu și compătîmindu-mă din tot sufletul, Obidin stăruia să plec într-o misiune științifică. Își închipuia că această călătorie îmi va mai risipi gîndurile și căuta să dea impresia că misiunea cu pricina ar fi foarte necesară și că a și fost planificată nu știu unde. Vorbea mult și deseori despre hibernarea animalelor, despre acest fenomen uimitor, aflat în legătură cu însușirile discrete ale vieții, însușiri pe care eu trebuia să le studiez, după părerea lui, la fața locului, acolo unde permiteau condițiile. Nu era, doar, să aducem rozătoarele siberiene aici, în laborator. Aici, în zarva asta, ele nu vor voi să se cufunde în acea neființă provizorie care le ajută să suporte dificultățile de ordin fizic.

Eu nu voiam să plec, refuzam. De ce ? Pentru că, oriunde m-aș fi dus, nu puteam scăpa de mine însumi și de conștiința că nu mi-e dat să trec dincolo de hotarele vieții hărăzite fiecărui individ pe Pămînt.

Ca toți oamenii foarte sensibili și săritori, Obidin știa să ghicească gîndurile altora. Odată a întrebat, adresîndu-și întrebarea mai mult sie însuși decît mie :

— E oare necesară nemurirea ?

I-am răspuns tot cu o întrebare :

— Ce să mai facem presupuneri dacă e sau nu necesară, de vreme ce nici nu știm dacă e posibilă ?

Obidin a schițat cu buzele-i subțiri un zîmbet superior.

— Altul ca altul, dar dumneata știi tot așa de bine ca și mine că în principiu e posibilă și că...

— Și că s-a și prevăzut o experiență cu o încetinire a proceselor vieții, l-am întrerupt eu. Clipă, oprește-te !

— Eu nu mă întreb dacă e posibilă sau nu, dacă e necesară. Oare nu ascunde ea un nonsens filozofic ? Nu contravine oare esenței morale a omului ?

— La întrebarea dumneavoastră ar putea să răspundă numai cineva care ar simți pe pielea lui fericirea sau nenorocirea asta.

— Nenorocirea e că n-am avea cum să-l întrebăm. Dar lăsînd la o parte gluma, trebuie să-ți spun că în ultimii doi ani m-am gîndit mult la asta. Sînt argumente „pro“ și „contra“.

— Pe mine mă interesează mai mult argumentele „pro“.

— Și pe mine. Am impresia că, pe lîngă toate celelalte, moartea pricinuieste individualității o tragedie intelectuală. Fiecare ar vrea să știe ce e mai departe. Moartea însă confiscă acest „mai departe“ și nu-i îngăduie omului să pună întrebări. Avem nevoie de nemurire fie chiar și pentru a continua să punem întrebări. Nu, moartea trebuie înlăturată din drumul care-l duce pe om înainte.

— Și dacă asta nu corespunde esenței omului ?

— Atunci s-o ia naiba de esență ! Parcă ea e veșnică și statornică ? O dată cu posibilitatea de a învinge timpul și moartea, se va schimba și esența noastră.

— Dar oboseala ; ați uitat de ea ?

— Oboseala fizică ?

— Nu, oboseala spirituală, morală. Organismul spiritual, intelectual nu este de loc adaptat pentru o viață mult prea îndelungată.

— Se va adapta.

Obidin revenea mereu la această idee. Căuta într-una o justificare filozofică a cutezătoarei sale ipoteze. Îmi spunea și, firește, își spunea și sie însuși, în primul rînd sie :

— Am intrat într-o epocă de a cărei importanță și de al cărei sens adevărat nu sîntem deocamdată capabili să ne dăm pe deplin seama. Pătrunderea în Cosmos și cucerirea de către știință a unor spații uriașe s-au izbit de o contradicție complexă și tragică. Durata vieții omului nu corespunde sarcinilor

grandioase pe care le-au pus înaintea noastră știința și tehnica modernă. Cum va putea omenirea să răzbească dincolo de limitele sistemului solar dacă viața fiecărui individ e atât de scurtă? Progresul științei solicită o prelungire a vieții omului.

— Indiscutabil, i-am spus, dar omul nu e o mașină creată numai pentru a învinge piedicile de ordin fizic, omul e înainte de toate o ființă spirituală, intelectuală, morală. E îndoielnic ca lumea lui spirituală să fie adaptată pentru a dăinui veșnic pe lume. Iertați-mă, Vsevolod Nikolaevici, dar ideea dumneavoastră se aseamănă cu căutarea absolutului. Izbăviți omul de moarte și el se va transforma într-o făptură lipsită de suflet.

— Nu știu, mi-a răspuns repezit Obidin. Și nu știe nimeni. Deocamdată în direcția asta putem numai să facem presupuneri.

26

Colegii m-au convins totuși să-mi iau un concediu de odihnă.

Am rugat-o pe mama mea să aibă grijă de Kolea, mi-am cumpărat un bilet pentru o casă de odihnă și am plecat la Repino.

Schiam zile întregi. Serile mi le petreceam în fața tablei de șah. Și schiul, și șahul trebuiau să mă ajute „să revin la normal”, așa cum s-a exprimat amicul meu Sașka Dimin.

Uitându-mă la cîte un pion sau la un nebun, mă gîndeam atât de intens la mutarea pe care urma s-o fac, ca și cînd mutarea aceasta ar fi fost pentru mine lucrul cel mai important din lume. Voiam să mă conving că e așa și să mă silesc să mă afund ou totul în clipa trecătoare, așa cum o făceau toți cei

aflați la odihnă, și tinerii, și bătrînii pensionari. Dar clipele treceau una după alta pe-alături, fără a-mi face ființa să se împărtășească din bucuria de a trăi. Pe mine mă ridica deasupra tuturor celorlalți vilegiaturiști și mă izola de ei o condiție extraordinară și cu totul neobișnuită. Mie mi se oferea posibilitatea de a învinge timpul. Mă pregăteam sufletește pentru experiența căreia avea să mă supună Obidin. Trebuia să mă despart de contemporanii mei, pentru ca peste trei sute de ani să văd o altă lume. Căutam să mă afund în clipa prezentă, să nu mă gîndesc la eternitatea și la nemărginirea pe care vream să le cunosc curînd. Viața, cu bucuriile ei, era prezentă peste tot. Nimeni dintre vilegiaturiști nu se gîndea la timp. La ce bun? Ei trăiau în bună înțelegere cu clipa trecătoare și nici unul din ei nu cerea ca superba clipă să se oprească. Dar, așa cum am aflat mai tîrziu, lucrul acesta l-a dorit totuși un om de la care era greu să te aștepți să-l dorească.

Tocmai terminasem o partidă de șah și așezam piesele pe tablă pentru a începe alta, cînd în salon a intrat agale administratoarea și mi-a spus că jos, în vestibul, mă așteaptă un cetățean.

— Cine anume? am întrebat-o. Ce, nu și-a spus numele?

— Ba și l-a spus, dar l-am uitat. E un profesor.

„Nu cumva o fi venit Obidin aici?” m-am gîndit, dar coborînd în vestibul, am recunoscut încă de departe blana lui Cemodanov.

— Iartă-mă că te deranjez, Pavel Dmitrievici, dar am o chestiune importantă și urgentă.

L-am poftit pe Cemodanov să ia loc pe canapeaua din colț, unde puteam sta de vorbă fără a stingheri pe nimeni. El însă preferă să rămînă în picioare.

— Poate facem o plimbare pînă la Zelenogorsk? Sînt cu mașina. Stăm de vorbă pe drum.

Am acceptat, ca să-mi mai omor timpul. De fapt, la casa de odihnă nici nu făceam altceva decît că-mi omoram timpul.

Am ajuns la Zelenogorsk. Cemodanov opri mașina în fața restaurantului „Riviera“.

— Să intrăm, spuse el în șoaptă, nu știu de ce cu un aer circumspect și pe un ton confidențial. Luăm o gustare. Bem un coniac și stăm de vorbă. Așa e tema, se cere pregătită.

La ora aceea, în afară de noi nu mai era nimeni în restaurant, dacă nu punem la socoteală pe un bătrîn amețit, care adormise la măsuța lui.

— Și-a trăit viața și nu vrea să se despartă de bucuriile ei, își dădu cu părerea însoțitorul meu, uitîndu-se chiorîș la omul acela. E și normal să fie așa. Eu, unul, îl înțeleg. Dar dumneata ?

— Eu nu împărtășesc entuziasmul dumitale.

— Ei hai, hai ! mă amenință el cu degetul, în glumă. Nu-l împărtășești, dar singur te pregătești... Nu-și sfîrși fraza ; îmi aruncă o privire foarte semnificativă și turnă coniacul în păhărele.

Ciocnirăm.

— Să nu intrăm în amănunte. Cemodanov rîse. De altfel obiectul discuției noastre nici nu poate fi concretizat chiar așa de lesne. Mai înainte s-ar fi putut spune : me-ta-fi-zi-că. Să bem, mai bine, pentru viață și pentru bucuriile ei. Da, pentru bucuriile ei. Iar abstractizările să i le lăsăm toate lui Obidin, șeful dumitale. Obidin e, desigur, un geniu. Indiscutabil ! Dar ce e un geniu ? E un om care știe el ce știe. Ține minte cugetarea asta.

— Am s-o țin minte.

— Așadar să nu intrăm în amănunte. Nu se simte nevoia. De altminteri nici n-am găsi cuvintele necesare în limba atît de săracă a oamenilor. Cum zice poetul : „Cu porțile inimii închise, taci și ascunde-a tale vise“. Uite că le ascund și eu. „Simți rea inimii, întreagă, cum altul să o înțeleagă ?...“

— Ai o memorie excelentă. Nu înțeleg însă...

— Ei hai, nu te mai prefac ! Doar ești bărbat în toată firea... Dumitale și nu altcuiva și s-a făgă

duit că ai să guști alte bucurii și că ai să cunoști o nouă viață. Bun ! Dar, tăcere ! Asta nu e o temă de discuție în restaurant. „Frământu-ți ce-ar putea să-i spună ? Gîndul rostit e o minciună...”

Umplu din nou păhărelele și și-l goli pe-al său. În ochii lui apăru expresia aceea ironică dintotdeauna.

— Un Faust. Un Faust sovietic. Cemodanov mă amenință cu degetul. Dar Faust a plătit-o scump la prețurile de-atunci. A plătit-o cu sufletul, cu sufletelel lui. Și dumneata vrei să capeți totul pe degeaba ! Am avut întotdeauna o părere foarte bună despre dumneata. „Tovarășul ăsta, ziceam, o să ajungă departe.”

— Te rog, fără vulgarități.

— O să ajungă departe. Cum nici că se poate mai departe. Știu tot, dar tac. Cum a reușit oare Obidin să obțină aprobarea pentru experiența asta fără precedent și cum oare de-a căzut alegerea asupra dumitale ? Halal deplasare ! Ce, nu-ți place cuvîntul ? Atunci hai să-i zicem concediu. Nu te aranjează nici expresia asta ? Atunci putem să nu-i zicem în nici un fel. Termenul lui Obidin „moarte temporară” e neizbutit. Ce amestec are moartea aici, cînd e vorba de nemurire ?

— Poate totuși schimbăm tema discuției ?

— Cu plăcere. Dar despre ce să vorbim ? Ieri am fost la teatru. Am văzut o piesă din viața oamenilor de știință. Eroul principal, un profesor, nu face casă bună cu nevastă-sa și cu copiii. Conflict de familie. Iar la el în laborator se ocupă cu fleacuri. Caută un remediu împotriva rîiei. E ceva prea banal, ceva de domeniul cotidianului. Cum privești dumneata viața de toate zilele ?

— Nicicum.

— Acesta nu e un răspuns. Fără viața asta de toate zilele nu sîntem cu toții decît niște scheme.



Obidin al dumatiale nu înțelege asta, cu toate că e aproape un geniu. Mie, unuia, mărturisesc, îmi place viața de toate zilele. În apartamentul meu am tot confortul — baie, gaze, crematoriu, televizor. Totuși frecventez baia publică. Și, știi, duc puțin dorul locuinței comune. Acum așa ceva e o raritate. S-au construit atâtea case! Au dispărut conflictele din viața de toate zilele. Ceea ce e bine, e foarte bine! Civilizație! Dar e plictisitor. Te-ai gândit la asta?

— Nu m-am gândit.

— Foarte rău.

— Ce e rău?

— Nimic. Am glumit. Și nu intenționez să schimb ce e bun pe ceva rău. De ce? Oricine prețuiește confortul. Pentru ce vrei să bem? Hai să bem pentru...

— Pentru ce?

În loc de răspuns mă întrebă brusc:

— Ce iei cu dumneata acolo?

— Unde?

— În călătoria asta a dumatiale, în voiaj, cum se spunea în secolul trecut. Doar n-ai să pleci fără bagaje, nu?

— Dumneata să fii în locul meu ce-ai lua? Fai-moasa blană?

— Să zicem. E un lucru de valoare.

Rămase o vreme tăcut. Apoi își apropie fața de a mea și mă întrebă în șoaptă:

— Mi-l cedezi mie?

— Ce să cedez?

— Știi și dumneata despre ce e vorba.

— Nu înțeleg.

— Hai nu te mai preface. Ei, ce zici, mi-l cedezi ori ba?

— Ce anume?

— Timpul.

— A, iată ce vrei dumneata! Timpul? Și, mă rog, ce nevoie ai de el?

— Îl prețuiesc. La drept vorbind, pe Pământ nici nu există ceva mai de preț decît timpul.

— Depinde pentru cine.

— Ei, mi-l cedezi ?

Cemodanov rîse și mă amenință cu degetul.

— Am vorbit cu Obidin. Nu vrea cu nici un chip. Din punctul lui de vedere eu nu sînt omul potrivit, pe cînd dumneata ești. Auzi, moraliștii ! Dar hai, deocamdată ajunge despre asta. Ajunge ! Tăcere ! „Cu simțămintele închise, taci și ascunde-a tale vise...”

M-am uitat pe geamul autobuzului. Cîteva clipe mi-am pironit ochii la fața surîzătoare a unui copil, care se întorcea de la școală.

În autobuz a urcat o colhoznică bătrînă. M-am uitat îndelung la ea, la trupul ei slab și plăpînd, la fața ei smochinită și la degetele bătucite de muncă, în care ținea stîngaci biletul. Mă uitam la toate din jurul meu, stăpînit de un simțămînt puternic, necunoscut mie. Eram încă aici, în orașul meu, printre contemporanii mei, dar deja totul începuse să se depărteze de mine, căpătînd în felul acesta și mai multă splendoare.

Am coborît din autobuz la intersecția Nevski-Sadovaia. Pe trotuar se scurgea șuvoiul de oameni. Trecătorii nici nu se sinchiseau de mine. Nu bănuiau că printre ei merge un om căruia îi e dat să se desprindă de clipa trecătoare și să facă un salt extraordinar peste „nimic”. Puțin le păsa lor de mine. Mie, însă, fiecare din ei îmi era necesar, îmi era infinit de necesar și de drag.

„Oameni, opriți-vă ! imi venea să le spun. Contemporani, stați un pic !”

Dar n-am spus-o. Și cine oare ar fi cutezat s-o spună în locul meu ? Simțămintele mari și sincere evită cuvintele mari.

În parcul Mihailovski, pe o bancă, ședea o tânără. Poate aștepta pe cineva. În orice caz nu pe mine. M-am așezat lângă ea și am intrat în vorbă. I-am propus să mă însoțească la cinematograf.

— La ce film ? m-a întrebat ea.

— La orice film, fie bun, fie prost. Vreau să stau puțin în tovărășia dumitale.

Fata a zîmbit. Era o făptură destul de comună. Avea un zîmbet puțin forțat. Dar în clipele acelea mi se părea extraordinar de frumoasă.

— Cum te cheamă ? am întrebat-o.

— Valia.

— Unde lucrezi ?

— Văd că vrei să-mi faci fișa personală... Lucrez la uzina „Svetlana“. Mai ai de pus vreo întrebare ?

— Asta-i tot. Nu mai am alte întrebări. Și acum să stăm de vorbă.

— Despre ce ?

— Nu știu. Despre Pământ, despre dumneata, despre inimă, despre arțarii ăștia. Ce bine e aici !

— Nu ești de prin partea locului ?

— Ba da. Aici m-am născut și am crescut.

— Probabil că pleci undeva ? Pleci pentru multă vreme ?

— Aproape că ai ghicit.

— Pe pământurile deșeleneite ?

— Mai departe.

— În străinătate ?

— Și mai departe.

— Te pomenești că zbori în Cosmos ? Nu prea semeni a fi omul.

— Și de ce, mă rog ?

— N-arăți a cosmonaut. S-a uitat la mine cu niște ochi în care se citea curiozitatea. Și încă mai porți

și ochelari. Un ochelarist ! N-ai vederea bună. Aviatorii și cosmonauții nu poartă ochelari. Dumneata ești un ochelarist. A repetat expresia, i-a plăcut să vede treaba.

Îmi plăcuse și mie, așa că am repetat-o și eu :

— Sînt ochelarist, e adevărat. Dar de unde știi dumneata că cei care poartă ochelari nu sînt buni pentru treaba asta ?

— Știe toată lumea. Dacă se sparg ochelarii ?

— Adevărat. La asta nu m-am gîndit. Nu-i voie să se spargă. Vrei o înghețată ?

— Și cu filmul cum rămîne ?

— La film o să mergem altă dată. Acum sînt foarte grăbit.

— Cînd altă dată ? Mai pleci sau te-ai răzgîndit ?

— Nu, nu m-am răzgîndit. Altă dată n-o să mai avem ocazia, așa e.

Am intrat într-o mică cofetărie, la demisol, pe Nevski colț cu Sadovaia, și am comandat două porții de înghețată.

— Și totuși unde pleci, ochelaristule ? E secret ?

— Nu, nu e secret. Propriu-zis nu plec, dar asta e totuna.

— Nu te înțeleg de loc. Și ești așa de trist, parcă ai pierdut ceva. Ce-ai pierdut : pașaportul, biletul, banii ?

— Dumneata ai pierdut vreodată ceva ?

— Oho, de cîte ori !

M-am uitat la față. Acum o găseam și mai frumoasă. Îmi spunea ceva, dar eu n-o ascultam ; stăteam așa și nu-mi mai luam ochii de la ea.

— Ce te uiți așa la mine ? m-a întrebat, îmbujorîndu-se toată.

— Nu mă mai satur privindu-te. De cîteva zile nu fac nimic altceva decît să mă uit la oameni, la lucruri, la case, la străzi, ca să mi se întipărească bine în memorie.

— Și pentru ce asta ?

— Nu știu nici eu pentru ce. Când te culci, nu cauți să-ți întipărești nimic în minte ; știi că a doua zi ai să te trezești și toate au să fie în preajma ta — prietenii, lucrurile cu care te-ai obișnuit, tot universul tău. Dar somnul acesta al meu va fi mult prea lung și va dura nu o noapte, ci câteva sute de ani.

Fata m-a privit alarmată, întrebându-se, de bună seamă, dacă nu cumva aiurez. I s-a făcut, cred, milă de mine.

— Nu cumva ești bolnav ? De mult ai luat-o razna ?

— Sînt perfect sănătos.

— Atunci de ce spui prăpăstii din astea ?

— Trebuie să știi că eu sînt artist. Am de interpretat un rol într-un film științifico-fantastic. De aceea caut să mă obișnuiesc cu niște simțăminte pe care nu le-a mai încercat încă nimeni și niciodată.

Fata s-a mai uitat o dată la mine, dar de rîndul acesta liniștită. Eram un artist, și un artist e și firesc să se comporte altfel decît ceilalți oameni. Acum nu i se mai părea ciudat că o priveam așa ca și cînd aș fi văzut pentru întîia oară un chip de fată.

— Totuși ești un om ciudat.

— Tot ce se poate. Mă face, însă, așa rolul. Trebuie să înfățișez o ființă venită pe Pămînt de pe o altă planetă. Ființa aceasta vede aici totul pentru prima oară, într-adevăr pentru prima oară, ca și cînd abia s-ar fi născut pe lume.

— Înțeleg. E la fel ca atunci cînd m-am uitat eu prima oară la televizor. Imaginea e ca la cinematograf, numai că e mai mică și mai proastă.

Nu, fata nu mă înțelegea. Ea trăia pe Pămînt, numai pe Pămînt.

Am ieșit din cofetărie.

— Eu trebuie să mă întorc acasă, a spus Valia. Aștept să vină o prietenă la măsură. Îi cos o rochie.

— Ești croitoreasă ?

— Nu, dar am învățat croitoria și știu să cos destul de bine.

Fata a căscat. A căscat cu toată sinceritatea. Se vede că tovarășia mea o plictisea.

— Îmi dai voie să te conduc ?

— Eu merg în cartierul Vîborg.

— Perfect ! Cu cît mai departe, cu atît mai bine. Aș vrea să rămîn cît mai mult cu dumneata.

— Ești un om ciudat, foarte ciudat. Spune-mi, o să ne mai vedem ?

— Nu, n-o să ne mai vedem.

— Așadar pleci într-adevăr undeva ? Și pleci pentru multă vreme ?

Am lăsat întrebarea fără răspuns.

Am străbătut tot bulevardul Liteinîi, am traversat podul, și în strada Lebedev ne-am oprit.

— Nu pleca, mai stai ! am rugat-o.

— Nu plec, mi-a răspuns Valia.

Am stat unul lîngă altul vreo zece minute. Se vede că fata a observat la mine ceva ce nu văzuse mai înainte.

— Nu, dumneata nu ești artist.

— Dar ce sînt ?

— Nu știu. Poate ești într-adevăr aviator sau vreun experimentator.

— Ce te face s-o crezi ?

— Artiștii nu sînt așa ca dumneata.

M-am uitat la ceasul de la mînă. Nu mai puteam zăbovi.

— Adio, Valia ! i-am spus. Adio !

Am sărutat-o cu putere pe buze. Îi auzeam bătăile inimii. Apoi m-am întors brusc și m-am îndepărtat repede.

— Ochelaristule ! m-a strigat ea încet din urmă.

Fără a întoarce capul, am grăbit pasul.

— Ochelaristule ! m-a chemat fata, cerîndu-mi să mă întorc.

Mergeam repede-repede.

— Ochelaristule !

Mi s-a părut că glasul fetei venea de undeva de departe, răzbind prin hăul care ne despărțise deja pentru totdeauna.

Pentru totdeauna !

Numai un om care a ajuns, așa ca mine, să cunoască două epoci și să le împreuneze prin mijlocirea propriei sale vieți poate să simtă toată forța acestei expresii, tot înțelesul ei infinit de adânc și de tragic.

— Ochelaristule !

De câte ori nu m-am trezit noaptea sau la revărsatul zorilor, când toți dormeau (afară de roboții care n-aveau somn), auzind glasul fetei care mă chema ! Mă chema la el așa ca și când s-ar fi putut să răsucesc o manetă și să mă reîntorc în vremea mea, pierdut pentru totdeauna.

— O-che-la-ri-stu-le !

Dar o astfel de manetă nu există.

De câte ori, de bună seamă, și-o fi adus și ea aminte de mine, și m-o fi căutat în mulțimea de pe stradă, trăgînd nădejde să mă revadă cîndva ! Dar noi doi nu ne-am mai revăzut, pentru că timpul e ireversibil.

Și totuși glasul fetei mă chema prin vis, prin ziduri și prin veacuri, mă chema prelung și stărui-tor. Și în aceste ceasuri de zbucium nu puteam rămîne la hotel, mă simțeam îndemnat să mă duc acolo unde sînt oameni mulți.

Cu toate inovațiile sale tehnice, hotelul era totuși o clădire arhaică. Se slujeau de el numai oamenii cu gusturi demodate. De altminteri cine de pe Pămînt mai avea nevoie de hotel, în afară de locuitorii de la stațiile cosmice și de colonii de pe Marte și Venus, și de pe alte planete ale sistemului solar ? Pentru toți locuitorii Pămîntului cuvîntul „distanță” își pierduse orice înțeles real, dată fiind colosala viteză de deplasare.

Mă întâlneam cu locuitorii de pe Marte și de pe Venus, cum și cu locuitorii de la stațiile cosmice, veniți pe Pământ cu felurite treburi, în vestibul sau la restaurant. Acesta din urmă era și el un stabiliment arhaic și exista mai curînd de dragul tradiției, decît pentru satisfacerea unor necesități imperioase și prozaice. Oricine putea să ia masa în camera sa, apelînd la serviciile automatelor. Dar oamenii care au stat ani în șir în Cosmos, în vidul pustiu și în hăurile reci, își doreau o companie veselă și gălăgioasă, în care puteau să asculte muzică și să danseze, încercînd senzația vîltorii de oameni, atît de dragă lor, și bucurîndu-se din plin de clipele acestea ușoare și fără griji. Și pe mine mă atrăgea restaurantul, cu zarva și gălăgia lui. În jurul meu vedeam oameni, dar cei mai mulți dintre ei erau tineri și puternici, veseli și curajoși. Aveam impresia că mă luau drept unul de-al lor și asta îmi făcea plăcere.

— Rămîi mult aici ? m-a întreat unul din vlăjgani aceștia.

— Cum să-ți spun... am îngăimat.

— Cînd te întorci ?

— Acolo de unde am venit eu, nu e cu putință să mă mai întorc.

Omul a rîs, socotînd că am glumit.

— Lasă, lasă ! Eu nu cred să fie chiar cu neputință. De vreme ce ai ajuns aici, înseamnă că se va găsi o modalitate ca să te reîntorci de unde ai plecat. Au să aibă ei grijă inginerii. Apoi, arătîndu-mi din ochi o femeie frumoasă : Să-ți prezint pe soția mea. Margareth Ray, fizician specialist în optică. Și eu sînt optician, dar sînt inginer, nu teoretician. Mai am o specialitate, aceea de grănicer.

— Dar ce, granițele Cosmosului sînt pázite ?

— Da. Le pázim, însă numai de proști și de lași. Grănicer... Ce, e prima oară cînd auzi acest cuvînt ? Eu am atins granițele spațiului universal, granițele



în continuă lărgire ale posibilului. Dar am uitat să-ți spun cum mă cheamă... Willy Ray. Zicînd acestea, mi-a strîns cu putere mîna, după care ne-am așezat la o masă într-un colț.

Se pare că ardea de dorința să-mi vorbească despre aventurile și viața sa din Cosmos, unde a stat vreo zece ani și și-a întemeiat o familie (copiii, doi băieți gemeni, erau în vizită la bunica lor, în Africa de Sud).

I-am satisfăcut dorința, ascultîndu-l cu multă plăcere. Mi-a povestit tot felul de întîmplări, unele hazlii, altele înfiorătoare. Trebuie să mărturisesc că nu dădeam crezare nici pe departe la tot ce-mi spunea. E drept, citisem încă în tinerețe că oamenii din viitorul îndepărtat n-au să mai mîntă și au să spună numai adevărul adevărat, totuși aveam oarecare îndoieli chiar și atunci, deși îmi dădeam seama că și minciunile se deosebesc unele de altele. Dar Willy Ray, inginerul acesta care a atins granițele spațiului universal încă neexplorat, exagera cu atîta inocență ! După spusele lui, a stat în vid pe o insuliță cosmică artificială aproape trei ani, ca un Robinson Crusoe. E drept, era înconjurat de roboți și nu ducea lipsă de nimic și singura lui dorință era să schimbe o vorbă nu cu un dispozitiv cibernetic, ci cu un om în carne și oase. Și deodată pe insulița aceea pierdută în pustiu și-n infinit a apărut ceva viu și concret. O voce tînră, venită din pustiu, i-a spus :

„Să trăiești, Ray ! Ce mai faci, prietene ?“

„Unde ești ? a strigat Ray. Nu te văd. Cine ești tu ?“

„Cine sînt eu ? Eu sînt tu, Ray. Da, eu sînt tu !“

„Tu nu poți să fii eu ! E cu neputință ! Individul e unic ! Dar de ce, deși te aud atît de bine, nu-ți văd fața și corpul ?“

„Nu trebuie să mă vezi, Ray. Nu e încă timpul. Dar tu, Willy, te plictisești în pustietatea asta.

De-aceea am venit eu, adică tu. Ai venit tu însuși la tine."

„Tu aiurezi, eu aiurez, ori aiurăm amîndoi ?"

„Spune-mi, Willy, așa cum îți spui ție. Eu am fost tu acum cincisprezece ani. Corpul tău s-a înnoit, s-au înnoit toate celulele tale. Fiecare om se înnoiește ca esență chimică în răstimp de optzeci de zile. Dar acum s-a produs o refacere a spațiului și a timpului, un efect fizic descoperit de Weiner. N-ai auzit ? Nu puteai să fi auzit. Weiner a descoperit acest efect anul trecut și vestea nu ți-a parvenit încă. Eu sînt tu, dar nu cel de-acum, ci acel care ai fost mai înainte. De-aceea nici nu trebuie să mă vezi. Destul că mă auzi. Îți recunoști vocea ? Ții minte, Willy, cum visam noi doi să ne vedem în Cosmos și să creăm în gol ceva de care să se poată sprijini simțurile omului ? Știu că ai făcut multe isprăvi, ai deplasat granițele spațiului, ai salvat o colonie din zona lui Saturn, ai salvat și o navă cu copii, și ți-ai cîștigat respectul colonilor, creînd iluzii optice. Dar acolo te-a cuprins mîhnirea și a început să-ți fie frică de spațiu. Nu-ți fie teamă de mine. Eu sînt condiționat de legi fizice categorice și mă bazez pe efectul Weiner și pe noua reprezentare despre timp și spațiu, creată de Kazimir Raevski."

„Raevski ? Aud pentru prima oară..."

„Da, Kazimir Raevski. Un nou Einstein. Vestea despre descoperirea pe care a făcut-o el nu a ajuns încă la tine. Dar în curînd ai s-o afli... Ai să afli multe lucruri, Willy. Trei ani înseamnă un răstimp destul de mare. Trei ani ! Și încă alți doisprezece. E cam mult de cînd ne-am despărțit. Să știi, însă, că sînt nemulțumit de tine, Willy. De cînd ai aflat atîtea lucruri și ai ajuns unde ai ajuns, te-ai dezobîșnuit să mai visezi..."

— Apoi a dispărut. Mai tîrziu medicii mi-au spus că m-am îmbolnăvit de o maladie nouă, puțin studiată, numită sindrom spațial-temporal, o astenie

cosmico-psihică ; în acele celule ale creierului în care este depozitată memoria are loc un proces în urma căruia individul se rătăcește în timp. Toate acestea sînt adevărate. Să-i zicem sindrom, dacă-i pe-așa. Medicii ăștia știu să găsească denumiri pentru necazurile și nenorocirile noastre ! Dar efectul Weiner exista într-adevăr, iar noul Einstein, Kazimir Raevski, lansase o concepție îndrăzneată despre spațiu și timp, care modifica toate reprezentările noastre despre aceste două categorii fizice. Am aflat asta pe insulița mea la o lună după ce mi-a dispărut dublura.

Organizatorul acestei serate (să-i zicem convențional bal mascat) era Weiner însuși, fizicianul care a descoperit faimosul efect ce confirma noua teorie fizică, elaborată de Kazimir Raevski.

M-a adus la serată inginerul Willy Ray, care a stat multă vreme la granița spațiului cercetat de știință.

— N-am nici costum potrivit, nici mască, i-am spus lui Ray în ajun.

— Costum ? Mască ? a rîs el. Pentru ce toate acestea ? Trebuie să știi că lucrurile tot nu se vor mărgini numai la atîta. În pragul acelei case, ai să te lepezi de înfățișarea pe care o ai acum. Ți se va da alta, mai adecvată seratei.

Mare șugubăț și Ray ăsta ! Mare amator de paradoxuri, de fapte și cuvinte bizare ! Viața de la granița spațiului cucerit l-a învățat să gîndească într-un chip mult prea surprinzător și îndrăzneț.

Am luat spusele lui drept o nouă glumă.

— Apropo, m-a întrebat el, te-ai lămurit în privința concepției fizice a lui Kazimir Raevski, ai înțeles în esență efectul Weiner ?

— Am încercat, dar cunoștințele mele în materie de fizică, matematică și logică matematică s-au oprit și stau în loc așa cum stă un ceasornic care n-a mai fost răsucit de trei sute de ani. Eu sînt un om din

cea de-a doua jumătate a secolului douăzeci. Cunoștințele mele s-au oprit la teoria relativității, la mecanica cuantică, la ipoteza lui Friedman cu privire la Universul extensibil, la încercarea lui Werner Heisenberg de a elabora o teorie a câmpului unic...

— Înțeleg. Dar de la încercarea lui Heisenberg și pînă la concepția lui Raevski și Weiner sînt trei secole de impetuoasă dezvoltare a științelor naturale. Teamă mi-e că n-am să știu să-ți explic esența noii teorii. Deocamdată o înțeleg numai cinci sau șase fizicieni și matematicieni.

— E atît de complicată ? ,

— Dimpotrivă, e mult prea simplă. Și tocmai de-aceea e greu de înțeles. Ea solicită de la om alte principii de gîndire. Ca să înțelegi noua teorie trebuie să înmormîntezi vechile deprinderi logice. Noua concepție despre spațiu și timp desființează aproape cu desăvîrșire deosebirea între aproape și departe, în înțelesul vulgar al acestor cuvinte. Spațiul se refractă, așa cum se refractă o rază. Toate reprezentările despre suprafață, despre curbură, despre interior și exterior sînt recuzate. Această teorie dă omului cheia pentru stăpînirea infinitului. E drept, teoria are și unele lacune. Principiul refractării e formulat difuz... Dar Marele creier cibernetic de pe Lună confirmă toate calculele lui Raevski și Weiner. În prezent, sute de mii de matematicieni și de fizicieni s-au apucat din nou să învețe, revizuiindu-și concepțiile. E un proces maladiv. Cîțiva savanți au refuzat categoric, declarînd că ei țin la logică mai mult decît la adevăr... Sînt niște încăpățînați care nu vor să renunțe la rutină.

Ray a venit să mă ia de la hotel. Tocmai fusese s-o conducă pe nevastă-sa, care plecase în Lună, în regiunea unde lucra Marele creier cibernetic și unde se organizase un centru pentru teoreticieni.

— Haidem, m-a zorit. Nu pot să întîrzii. Gîndește-te că eu mă duc la lucru, nu ca să mă distrez.

Mașina de deplasare rapidă ne-a dus în orașul științific de lângă Tomsk unde trăiau și lucrau marii fizicieni Raevski și Weiner.

Cînd am intrat în sală, am simțit o ușoară sfirșeală, căreia i-a luat apoi locul un aflux de vioiciune.

Willy Ray mi-a spus șoptit :

— Uită-te în oglindă !

M-am uitat și nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Din oglindă mă privea un zeu tînăr în haine din epoca Renașterii și cu fața lui Leonardo din tinerețe.

— Ce-i cu mine ? l-am întrebat pe Ray.

— Efectul...

— Weiner ? nu l-am lăsat să-și sfirșească vorba.

— Nu, efectul Ray. Travestire optică. În Cosmos foloseam deseori acest efect atunci cînd se simțea nevoia de iluzii ; un fel de teatru și nimic altceva. În sala aceasta se află un dispozitiv realizat după un proiect de-al meu, avînd la bază lucrările teoretice ale soției mele. Cînd veneai încoace, te-ai gîndit la Leonardo, nu ? Gîndurile dumitale ți-au dat forma corespunzătoare și te-au înveșmîntat în propriul dumitale vis.

— Dar de ce nu te schimbi și dumneata ?

— Eu ? Asta-i bună ! Păi eu mă aflu în serviciu. Trebuia să știi că eu nu sînt dintre aceia care să mă bizui pe de-a-ntregul pe roboții-tehnicieni. Roboții ăștia mi-au făcut o dată figura în Cosmos.

Apoi Willy Ray s-a depărtat lăsîndu-mă în sală. Mă simțeam tot mai înviorat.

A început să cînte un cîntăreț pe care nu-l vedeam. Cînta parcă numai pentru mine :

*Privește-n jurul tău,  
Privește înainte !  
Ea e aici. Auzi  
Chemarea ei fierbinte ?*

Din față venea un grup gălăgios.

*Privește-n jurul tău,  
Grăbește-te, privește...*

Vocea aceasta cînta înăuntru-mi.

*Privește-n jurul tău...*

O femeie tînă, cu trăsături maiestuoase, s-a apropiat de mine.

— Bună seara, ilustre pictor.

— Sînt ilustru numai pentru trei ore. Dar dumneata ?

— Eu n-am vrut să mă schimb. Am rămas eu însămi. Ray e dezolat. Aparatul lui nu acționează asupra mea. Ray zice că sînt prea puțin plastică. Ah, Ray ăsta ! Ți-a dat cu împrumut înfățișarea unui mare pictor italian ? Dar asta e numai o mască. Iar dumneata ești un impostor.

Am căutat să mă descotorosesc de doamna aceasta cam lipsită de tact.

De ce-mi făcea reproșuri mie și nu, bunăoară, omului acestuia care a împrumutat chipul lui Emile Zola ? Sau acestui cetățean cu bărbia și cu ochii ironici ai lui Voltaire ? Ei au voie și eu nu ? Și în afară de asta, a fost ceva cu totul involuntar.

Pe dinaintea mea a trecut un om cu fața lui Obidin. Se vede că cineva a împrumutat înfățișarea profesorului. L-am strigat :

— Vsevolod Nikolaevici !

Dar omul s-a uitat la mine așa ca și cum în locul meu ar fi fost un gol.

Apoi m-am oprit lîngă ringul de dans. Dansau două perechi. Erau învăluite într-o lumină ca de basm și într-o muzică domoală, cu sonorități de reverie.

Vocea de adineauri și-a reluat cîntecul :

*Privește-n jurul tău,  
Privește înainte !  
Ea e aici. Auzi  
Chemarea ei fierbinte ?*

Am întors capul și era cit pe ce să scot un strigăt de uimire. Alături de mine stătea ea, Valia, fata aceea de la care mi-am luat rămas bun pe strada Lebedev cu trei sute de ani în urmă.

— Ochelaristule! a exclamat ea, nevenindu-i să-și creadă ochilor.

A vrut să spună ceva, dar un pîlc de măști, dînd buzna peste noi, a făcut-o să se îndepărteze de mine.

— Ochelaristu-u-le! a strigat fata.

Am încercat să răzbesc prin mulțime și să ajung la ea, dar n-am putut. Toată noaptea am căutat-o în sala uriașă; am căutat-o toată noaptea, pînă s-a sfîrșit carnavalul, dar n-am mai găsit-o.

Eram cumplit de trist. Aș fi vrut atît de mult să mă întorc acasă, nu la hotel și nu în căsuța lui Pavel, ci de-adevăratelea acasă, în epoca mea. Dar asta era cu neputință chiar și după legea fizică a lui Raevski-Weiner. Epoca mea era de domeniul trecutului.

Ciberneticianul experimentator care mă găzduia se numea Demian Petrovici. El și asistenții săi au fost aceia care i-au construit pe Mitea, Jenia, Valia, Mișa și Vladik.

Mașina de deplasare rapidă ne-a dus în Transbaikalia, în străvechiul orașel siberian Barguzin, unde a fost deportat pe vremuri revoluționarul decembrist Mihail Küchelbecker.

Demian Petrovici, siberian de baștină, era îndrăgostit de ținutul său și de istoria lui. La el în cabinet atîrna o reproducere după celebrul tablou al lui Surikov „Asaltul cetății de zăpadă”. Dar mai întîi trebuie să spun ce fel de reproducere era

aceasta și dacă atirna ea aici cu adevărat. Nu, nu atirna, ci parcă era țesută în împletitura vieții însăși.

Era o tehnică cu totul nouă de reproducere a tablourilor. Tehnica aceasta îți dădea posibilitatea să vezi tabloul în ansamblu și, separat, fiecare detaliu.

Iată un băiețandru încins cu un briu roșu, ridicînd mîna în care ține o nuia. Iată o fată care seamănă cu Albă-ca-Zăpada. Părea că Surikov era și el de față aici, laolaltă cu marea lui măiestrie.

Barguzinul era un oraș frumos și pitoresc. La poalele unor munți înalți, printre pini și cedri, se înșiruiă casele, ușoare și parcă vii, în culori felurite, aflate aici și totodată parcă plutind în depărtare, ca într-un cîntec sau într-o poezie lirică.

Laboratorul experimental era situat în pădure, pe malul rîului Bannaia, un rîuleț de munte, cu apele repezi. Denumirea străveche a rîului amintea de vechile clădiri de paie, care se pare că nu-l lăsau indiferent pe Demian Petrovici, așa cum`nu-l lăsa indiferent nimic din ceea ce era o mărturie a vremurilor trecute.

În timpul cinei, o bătrinică invizibilă, care vorbea cu un glas leneș și tărăgănat, ne-a spus basme populare rusești.

— E un automat? am întrebat eu. O memorie artificială, înzestrată cu cuvintele acestea pitorești și atît de nuanțate?

— Nu, asta nu e privighetoarea artificială din povestea aceea cu împăratul Chinei, mi-a răspuns Demian Petrovici. E vocea povestitoarei Aliona Ivanovna Kolmakova din Transbaikalia, înregistrată acum două sute optzeci de ani. Eu iubesc prea mult folclorul ca să ascult o privighetoare artificială.

Vorbele acestea m-au mirat. Și m-au mirat pentru că le rostise un cibernetician, un celebru constructor de mașini gînditoare și pe deasupra înzestrate cu simțuri.



— Cum se leagă ceea ce spui cu specialitatea dumitale? l-am întrebat. Cine te aude vorbind așa, ar putea crede că nu dumneata ai fost acela care i-ai creat pe Mitea, Jenia și Vladik.

— Nu contest asta. Da, eu am fost cel care i-am creat și eu port toată răspunderea. Dar, creînd pe Mitea, Jenia și Vladik, tocmai m-am străduit să lupt împotriva caracterului unilateral al ciberneticii. Privighetoarea împăratului Chinei din povestea lui Andersen era insensibilă, ca și toate mașinile acestea gînditoare. Eu am încercat să realizez o mașină care simte, o mașină care se emoționează, fără a bănuî cît de departe avea să mă ducă încercarea asta a mea. Încă pe cînd eram tînăr, ocupîndu-mă cu cibernetica, mi-am dat seama că această știință se apropie de artă. Gîndește-te că ea modelează creierul omului, reproduce memoria, și dintre toate științele tehnice și naturale ea e cea mai apropiată de om, de esența lui. În acea vreme tocmai se lucra la valorificarea planetei Venus. Pe această planetă fusese plasat un grup de mașini gînditoare care ne transmiteau toate informațiile necesare. Informațiile erau impersonale, abstracte. Mașinile gîndeau în formule. Ei bine, atunci mi-a venit ideea să realizez un robot emotiv, un robot artist și nu matematician sau tehnician. Ideea aceasta fusese pregătită de dezvoltarea fiziologiei și a biofizicii. Oamenii de știință știau deja să găsească explicația așa-ziselor fenomene misterioase ale psihicului. După șase ani de neîntrerupte cercetări și experiențe, eu și asistenții mei am reușit să creăm primul robot emotiv, pe Vasia. Vasia nu se mărginea numai să gîndească, el știa să și simtă. Avea sufletul delicat și sensibil al unui poet liric. Vasia acesta a fost trimis pe Venus împreună cu un grup de roboți-aparate fără emoții. S-a întîmplat ceea ce trebuia să se întîmple... Vasia s-a îmbolnăvit de nostalgie. A început să tînjească după colectivul care l-a creat. Ce scrisori

triste și răscolitoare îmi trimitea !... M-am văzut nevoit să-l readuc pe Pământ. În scurtă vreme nu stricat cu totul.

— Și după toate astea ai continuat totuși să lucrezi în aceeași direcție ?

— Am continuat. Și i-am realizat pe Mitea, Jenu, Valia și Vladik.

— Și ce-ai să faci acum, când Academia de Științe și Asociația filozofilor consideră că experiențele dumitale vin în contradicție cu etica, cu natura morală a omului ?

Demian Petrovici parcă nu mi-a auzit întrebarea. Mi-a răspuns cu întârziere și cred că mai curînd și-a răspuns sie însuși.

— Nu știu, nu știu și nu știu ! Ideea aceasta, ideea creării unei sfere emoționale, m-a preocupat ani în șir.

De la Barguzin, de pe malul Baikalului cu ape străvezii, am plecat la o nouă stație cosmică, proaspăt construită. Mă invitaseră acolo constructorii (fizicieni termonucleari și astronomi-ingineri), care creaseră în această regiune a sistemului solar o mică stea artificială din plasmă.

Mărturisesc că am primit invitația cu plăcere. Fi-  
rește, nu era cituși de puțin la mijloc vanitatea și nici dorința de a mă afla în centrul atenției oamenilor, care încă nu se obișnuiseră cu mine și mă priveau ca pe un fel de fenomen. Nu, ceea ce m-a făcut să zbor din Barguzin pe șantierul unei stele artificiale din Cosmos era dorința sinceră de a-mi găsi o ocupație, de a vedea ceva nou și de a-mi mai risipi gîndurile. Așteptam deja să se reîntoarcă nava

fotonică cu Olga și cu însoțitorii ei. Până la revederea noastră, mai rămăseseră cel mult șapte-opt luni și trebuia să gălesc un mijloc ca să scurtez cumva răstimpul ăsta și să-l fac să treacă pe nesimțite.

Vestea mi-a parvenit pe cînd ședeam cu Demian Petrovici într-o luntre străveche, bine smolită, mirosind a pește sărat, și mă uitam în apele verzi ale Baikalului.

Însoțitorul meu deschisese aparatul de radio cu-antic. La un moment dat, am auzit vocea crainicului de la stația cosmică Balașovo :

— Atențiune ! S-a recepționat o telegramă cu-antică prin care nava fotonică plecată în expediție acum trei sute de ani și-a anunțat coordonatele. Legătura a fost întreruptă, dar se vor face încercări pentru restabilirea ei.

Am început să vislim spre mal, dar luntrea veche înainta cu încetineala unei broaște țestoase. Eram grăbit să ajung la țărm, ca și cînd asta ar fi putut scurta așteptarea și m-ar fi apropiat de Olga.

Legătura cu nava fotonică a fost restabilită. Nava își încetinise viteza și trebuia să sosească peste o jumătate de an...

Număram înfrigurat zilele și orele. Firește, profitam bucuros de orice prilej de a mă mai lua cu alte gînduri, așa că atunci cînd am primit invitația de la stația cosmică, am acceptat-o. Am acceptat-o pentru că nu știam ce mă așteaptă acolo. Acolo însă mă aștepta o surpriză, o mare încercare. Paradoxul timpului și legile bizare ale geneticii și-au propus să-mi joace o farsă cruntă, de loc spirituală, și să mă facă să trăiesc cîteva clipe de neliniște și echivoc.

Cei care m-au condus la plecare, m-au prevenit că la stația cosmică s-ar putea să mă întîlnesc cu urmașii mei. Nu m-am mirat cituși de puțin. Fiul meu, Kolea, a avut patru copii, iar copiii lui au avut și ei copii, nepoții mei, care, la rîndu-le, au avut și ei urmași. Ei bine, s-a petrecut ceva pentru

care conștiința mea foarte surescitată nu era de loc pregătită. Pe cine credeți că am văzut printre constructorii stelei artificiale, veniți să mă întâmpine la cosmogară ? Pe soția mea, Olga. Stătea așa ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic din ziua când ne-am despărțit. Pe fața ei stăruia un zîmbet calm.

Cum ? De ce ? Să fi sosit nava fonică înainte de termenul prevăzut ?

— Olga ! am strigat. Nu, nu eu am strigat, ci toată ființa mea, avîntîndu-se către dînsa. Olea !

Ea însă stătea ca și cum nu m-ar fi recunoscut.

— Olga !

A venit lîngă mine și mi-a spus :

— Eu nu sînt Olga. Greșești. Eu sînt Natașa. Iar dumneata... Aici a ezitat puțin, căutînd cuvîntul potrivit și se pare că nu l-a putut găsi. Dumneata ești strămoșul meu. Adică nu, ești bunicul meu. Pot să-ți spun așa ? Și mi-a zîmbit. Iartă-mă, dar arăți atît de tînăr, ca și cînd ai fi de aceeași vîrstă cu mine.

Nega că era Olga. Nega categoric. Dar simțurile mele nu puteau încă și nici nu voiau să recunoască faptul acesta obiectiv, atît de impasibil și atît de crud. Cum putea Olga să transmită ochii ei, gura ei, nasul ei, sprîncenele ei, mîinile și picioarele ei cuiva care s-a născut după un răstimp de aproape trei sute de ani ? Logica nu voia nici ea să accepte faptul.

Fata stătea lîngă mine. Mă uitam atent la trăsăturile dragi. Și totuși era Olga.

Și totuși era Olga.

Dar dacă era Olga, de ce s-ar fi dat drept Natașa ?

Genetica... Legile eredității... Acizii nucleici, cu uimitoarea lor „memorie” și cu însușirea lor de a transmite informații pentru reacțiile chimice pe parcursul timpului... Așadar acizilor nucleici le datoram eu această înșelătorie, această mascaradă, căreia i se supunea fizicul omului ? Eram dezamăgit și jignit, aproape indignat.

„Dar unde e individualitatea aceea unică în felul ei, despre care făceau atîta caz filozofii și poeții lirici ? mă întrebam. Oare individualitatea se poate repeta la „dorința“ acizilor nucleici ?“

— Bunicule ! a spus Natașa cu glasul Olgăi, drag mie și atît de cunoscut. Totuși ești bunicul meu ! Dă-mi voie să-ți spun așa, cu toate că arăți foarte tînăr. Bunicule, să mergem. Te așteaptă constructorii unei noi stele, ai unui nou soare. Trebuie să ți-i prezint pe toți prietenii mei.

30

Reproduc aproape cuvînt cu cuvînt acest dialog înregistrat de robotul-secretar. Secretarul acesta automat mi l-au făcut cadou fizicienii termonucleari și astronomii-ingineri, ca pe o jucărie scumpă, deși nu tocmai necesară.

Era de-a dreptul surprinzător cum știa să urmărească gîndurile trecătoare și cuvintele capricioase secretarul acesta impasibil și calm.

Natașa : Ai obosit, bunicule ? Atîția oameni te-au năpădit cu întrebările ! Atîtea chipuri necunoscute, atîtea impresii noi ! Ești obosit ?

Eu : Bunicule ! Îmi spui așa ca să nu rostești acest „strămoș“ paradoxal și care te și sperie puțin, nu ?

Natașa (*stingherită*) : Nu. Îți spun bunicule, pentru că... pentru că...

Eu : Să nu intrăm în amănuntele acestei probleme complexe și căreia viața nu i-a găsit încă o soluție. Să lăsăm asta pe seama acelor care se dau în vînt după subtilitățile de ordin filologic. Și zici că ai două profesii ?

**N a t a ș a :** Două. Și amîndouă îmi plac. Sînt tehnician la un atelier de reparații ; repar automate și roboți. Dar în afară de asta, mă ocup cu filozofia și psihologia, studiez acțiunea mediului cosmic asupra lumii interioare a omului.

**E u :** La un atelier de reparații ? De, e bine și așa ! Spinoza șlefua lentile, ceea ce nu l-a împiedicat să devină un mare filozof.

**N a t a ș a :** Spinoza ? Dar nu se poate să vă fi cunoscut. Dumneata ai trăit mult mai tîrziu...

**E u :** Am trăit ? Oare acum nu trăiesc, nu continui să trăiesc ? Spune-mi, Natașa, cîți ani ai ?

**N a t a ș a :** Treizeci și doi.

**E u :** Pentru a fi filozof cred că ești încă prea tînără. Și ce influență zici că exercită mediul cosmic asupra sufletului ?

**N a t a ș a :** Nu știu.

**E u (mirat) :** Dar cine știe ? Spuneai că te ocupi de problema asta.

**N a t a ș a :** Tocmai de-aceea nu știu.

**E u :** Glumești, desigur ?

**N a t a ș a :** Nu, nu glumesc. Toată complexitatea acestei probleme i se dezvăluie numai aceluia care se ocupă mult de ea. Gîndește-te că a apărut un aspect cu totul nou. Nici un filozof, începînd cu cei din antichitate, n-a știut să-l separe pe om de mediul în care trăia el. Omul trăia pe Pămînt, chiar dacă era asemuit cu Dumnezeu. Dar iată că Pămîntul s-a desprins de simțurile și de deprinderile noastre. Se părea că omul a pătruns esența necesității și a dobîndit libertatea. Dar vezi că el s-a izbit de altă necesitate, a dat peste alt determinism. Mă ascuți, bunicule ?

**E u :** Bunicule ? Îți mulțumesc și pentru atîta. Cuvîntul acesta mă încălzește, mă înrudește cu lumea ta, cu prietenii tăi, cu tine.

**N a t a ș a :** E adevărat că nu ești la o vîrstă la care să ți se spună bunic. Dumneata ai reușit să faci

un salt peste timp. În vremea dumitale oamenii mai trăiau încă sub apăsarea deprinderilor. Noi însă ne-am izbăvit de orice rutină.

Eu (cu gîndul aiurea) : Da, da, voi sînteți liberi.

N a t a ș a : De ce te uiți așa la mine ? La ce te gîndești ?

Eu : Mă gîndeam la tine. Și la acel ceva din tine care nu e al tău, care nu-ți aparține.

N a t a ș a (cu mult interes) : Socoți, bunicule, că eu repet ideile altora ?

Eu : Ideile altora ? Nu, tu nu repeți ideile altora.

N a t a ș a : Dar ce ?

Eu : Tu repeți fața altcuiva, mîinile și ochii altcuiva. Te-am surprins adineauri făcînd un gest care nu-ți aparține, un gest caracteristic și care m-a transportat în trecut.

N a t a ș a : Repet ? Nu, asta nu e repetare.

Eu : Dacă nu e repetare, atunci ce e ?

N a t a ș a : Și în afară de asta, nu eu, ci natura e cea care repetă.

Eu : Natura ? Da, ea. Biologii ar mai adăuga : acizii nucleici.

N a t a ș a (aproape veselă) : Ce le-o fi venit oare ? Doar nu i-am rugat s-o facă. Înainte de a mă întîlni cu dumneata, bunicule, îmi închipuiam că sînt unică în felul meu. De la dumneata am aflat că semăn cu stră-străbunica mea. Atunci cînd ea se va reîntoarce pe Pămînt, s-ar putea ca oamenii să ne confunde, și n-aș vrea.

Eu : Mai bine hai să vorbim despre altceva.

N a t a ș a : Despre ce ? Ți-au plăcut prietenii mei ?

Eu : Da.

N a t a ș a : Ei creează o stea, un nou soare din plasmă. Pe vremea dumitale, bunicule, oamenii încă nu știau să facă așa ceva.

Eu : Pe vremea mea oamenii erau încă numai oameni, pe cînd voi ați devenit aproape zei.

**N a t a ș a :** Greșești, bunicule. Oamenii de azi n-au devenit zei, ci au rămas oameni, și nimic din ce e omenesc nu le e străin. Ei iubesc, suferă, sînt geloși și greșesc.

**E u :** Și probabil nu le place să-și recunoască greșelile ?

**N a t a ș a :** Sînt oameni și nu mașini gînditoare. Ei creează o nouă stea, un nou soare...

**E u :** Ei... Și laolaltă cu ei, și tu.

**N a t a ș a :** Eu repar roboții. Și în afară de asta scriu un articol pe o temă din domeniul gnoseologiei.

**E u :** Spune-mi, duci dorul Pămîntului ?

**N a t a ș a :** Duc dorul rîurilor și al lacurilor. După cum cred că ai observat, aici nu sînt rîuri și lacuri. Nu sînt și nici nu pot să fie. Nu e loc pentru ele aici, n-au unde să curgă.

**E u :** Dar apa ? De unde o luați ? Nu cumva se aduce de pe Pămînt ?

**N a t a ș a :** Desigur că nu. Se prepară aici din hidrogen și oxigen. Mie însă nu-mi place apa asta. Nu e apă adevărată, apă vie, e doar  $H_2O$ .

**E u (rîzînd) :** Dar eu am băut azi-dimineață o cafea foarte gustoasă și nu o formulă chimică.

**N a t a ș a :** În cafea nu se observă. La formulă se adaugă cafeină și lapte condensat. Dar de dragul noii stele din plasmă eu, una, sînt gata să beau toată viața apa asta moartă. Și cînd te gîndești că pe Pămînt mă scăldam în fiecare zi într-un rîu de munte !

**E u :** E ceva ce nu pot să înțeleg : v-ați învățat să creați stele, și nu știți să preparați apa ?

**N a t a ș a :** Apa e cea mai ciudată și cea mai capricioasă substanță.  $H_2O$  nu reprezintă întregul adevăr, ci numai o parte a lui. Nu sînt biofizician ca să-ți explic toate subtilitățile astea, care îi pun în încurcătură pe specialiști. Apa își schimbă în chip capricios structura moleculară. Noi ne-am învățat să



făurim stele, dar încă nu știm să creăm apa aceea care clipocește într-un pîrîiaș de munte, apa aceea repede, în care înoată păstrăvii. Uite de-aia nici nu sîntem zei, bunicule. Sînt încă multe pe care nu știm să le facem.

**E u :** O să vă învățați.

**N a t a ș a :** O să ne învățăm, desigur. Apa de pe Pămînt se deosebește de apa cosmică. Pămîntul mai adaugă ceva la formula  $H_2O$ . Și acest „încă ceva” este lucrul cel mai important, de neînlocuit. Cîteodată, bunicule, visez un pîrîiaș de pădure. Aud cum clipocește apa, limpede-limpede, ușor învăluită în pîcla dimineții. Și în acele clipe mi se face dor de casă, de Pămînt, de pădurile și de cîmpiile Pămîntului...

**E u :** O să creați o stea artificială, un nou soare, și o să vă reîntoarceți pe Pămînt, în pădurile Pămîntului, unde susură pîraiele și fluieră grangurii. Dar eu — vai ! — n-am să mă mai reîntorc niciodată acolo de unde am venit, la contemporanii mei.

**N a t a ș a :** Lumea noastră e splendidă. Trăind în lumea asta, mai poți oare să duci dorul trecutului ?

**E u :** Dar acela n-a fost trecut. Pentru mine a devenit trecut așa, dintr-o dată, pe neașteptate, în ziua aceea în care am fost supus discretizării. Asta vine de la cuvîntul „discret”, adică „discontinuu”. Profesorului Obidin îi plăcea tare mult termenul, acest cuvînt ciudat și complicat. Cînd am fost supus experienței, în jurul meu, dincolo de zidurile laboratorului, fremăta viața. S-a produs un șoc și viața aceasta a rămas în urmă. Nici acum nu pot să-mi dau pe deplin seama de ceea ce s-a întîmplat cu mine. Cred că am s-o simt cu toată intensitatea abia atunci cînd se vor reîntoarce Olga și însoțitorii ei. Îmi iubeam contemporanii, iubeam vremea mea. De-abia acum am înțeles toată forța cu care e atașat omul de epoca sa.

**N a t a ș a :** Înțeleg asta. Înțeleg că omul și vremea lui sînt inseparabili.

**E u :** Și că o ruptură e contrară firii ?

**N a t a ș a :** Contrară firii ? Dar omul își schimbă mereu mediul și se schimbă și el însuși. Noi, cei care construim un nou soare, am ieșit din cuprinsul biosferei terestre. Ei și ? În asta nu e nimic care să nu corespundă esenței omului, firii omului, criteriilor morale.

**E u :** Așadar tu socoți că e firesc să fie așa ?

**N a t a ș a :** Tocmai despre asta și vorbesc în articolul meu. Eu consider că în era cosmică se schimbă esența omului.

**E u :** Dar cum rămîne cu unitatea dintre om, timp și spațiu ?

**N a t a ș a :** E o altfel de unitate. Mai înainte omul era subordonat timpului și spațiului ; acum timpul și spațiul îi sînt subordonate omului.

**E u :** Totuși tinjești după un pîrîiaș de pădure, după fluieratul grangurului și mirosul de cetină. Ți-e scîrbă să bei în loc de apă vie acest  $H_2O$  sintetizat la fabricile voastre cosmice de apă. Ceea ce înseamnă că nu ești fericită.

**N a t a ș a :** Bunicule, dumneata nu m-ai înțeles. Nu m-ai înțeles de loc. Eu iubesc Pămîntul și-i duc dorul, dar îmi înăbuș nostalgia, mă lupt cu mine însămi și mă birui, pentru ca laolaltă cu prietenii mei să construim un nou soare. Și în această victorie asupra mea însămi, asupra slăbiciunii mele se naște adevărata fericire.

Sînt iarăși pe Pămînt.

Thiomezul Bom pășește alături de mine. Sînt de față și Pavel Pogodin, urmașul și tizul meu, și Demian Petrovici, cel care i-a creat pe Mitea, Jenia, Valia, Mișa și Vladik. Au venit să mă întîmpine.

Și iată că, în sfârșit, toți au plecat și am rămas numai eu și cu Bom, în camera de la hotel. Țineam mult la ființa aceasta gînditoare, la omul acesta (dacă nu era om, ce altceva putea să fie ?) de pe o altă planetă. Mă obișnuisem cu el și el se obișnuise cu mine.

Bom îmi puna tot felul de întrebări despre stația cosmică. Era în asta dorința scriitorului de a ști totul, la care se adăuga curiozitatea unui locuitor de pe Thioma, unde cunoștințele erau prețuite încă și mai mult decît pe Pămînt.

I-am vorbit despre toate cîte le-am văzut la stația cosmică în răstimpul cît am stat printre constructorii stelei artificiale, i-am vorbit și despre Natașa, al cărei chip și a cărei fire chiar repetau trăsăturile aceleia a cărei reîntoarcere o așteptam eu.

Asta a stîrnit interesul lui Bom.

— O asemănare ? Și ce mare, ce uluitoare asemănare ! Asta pot s-o înțeleg. Dar repetarea... Nu, timpul și natura nu repetă nimic și nici ele nu se repetă. Pur și simplu nu ți-ai văzut de multă vreme soția, și distanța asta în timp te-a împiedicat să observi deosebirea. Ai văzut numai asemănarea, pe care simțurile dumitale încordate au exagerat-o. Sînt convins că e așa.

— Am încercat și eu să mă încredințez că m-am înșelat, dar asemănarea era mult prea mare și asta m-a făcut să sufăr îngrozitor. E ceva de-a dreptul jignitor. Ah, acizii ăștia nucleici ! Mă jigneau pur și simplu gîndul că datoram toată această mascaradă „memoriei” lor și unei înlănțuiri de împrejurări cu totul întîmplătoare.

— Te jigneau ? De data aceasta nu te înțeleg, prietene. Ce găsești jignitor ? Eu, unul, consider ca un fenomen din cele mai uimitoare ale naturii această „memorie” a acizilor nucleici, însușirea lor de a purta prin timp ceva care îi leagă pe indivizi, alcătu-

ind unitatea speciei lor. Dar ne-am cam abătut de la subiect. Spuneai că şantierul steei artificiale ți-a făcut o impresie puternică. Când mi-ai vorbit despre asta, mi-am adus aminte de tatăl meu. Tata a sădit un copac în Cosmos și l-a văzut pe urmă înflorind. În primăvară s-a așezat pe o ramură o privighetoare adusă de pe Thioma...

Interlocutorul meu făcu o pauză.

— Mă gîndeam la cîntecul privighetorii aceleia care a văzut un soare nou, făurit de oameni. Când îmi vorbeai despre plasmă, despre reacții termomucleare și gigantice cîmpuri magnetice, despre tinerii și tinerele care durează în vid, în gol, în nimic ceva viu și superb, m-am gîndit la copacul acela și la cîntecul privighetorii.

— Dar ce, există și pe Thioma privighetori ?

— Nu chiar privighetori, ci alte păsărele, în gîtlejul cărora sălășluiește o întreagă lume. Fluierături, ciripeli — un miracol de sunete... Ce de-a păsări sînt și pe Thioma ! N-ai obosit, Pavel Dmitrievici ?

— De loc.

— Atunci să mergem în pădure. În pădurea cea mai deasă de pe Pămînt. Acolo unde se aude cîntecul privighetorilor și fluieratul grangurilor.

Societatea de cosmologie „K. E. Tiolkovski” m-a ales membru de onoare. Eram foarte măgulit și în același timp nu prea mă simțeam la largul meu. De fapt n-aveam cine știe ce merite față de știință. Societatea de cosmologie număra printre membrii săi o seamă de remarcabili savanți, ingineri, astronauti, astronomi, astrofizicieni și astrobiologi.

Președintele societății, academicianul Kataev, mi-a trimis o scrisoare expresă optico-acustică, o noutate

în materie. Robotul mi-a adus-o în cameră. Am desfăcut plicul, fără a bănuî cîtuşi de puţin că o dată cu scrisoarea am să-l văd şi pe cel care a scris-o. Da, în plicul îngust şi foarte elegant s-a găsit loc nu numai pentru cîteva fraze amabile, ci şi pentru autorul lor. Am constatat acest lucru ceva mai tîrziu. Pe foaia de hîrtie, care semăna cu un ecran miniatural, a apărut mai întîi scrisul, după care s-a conturat şi imaginea academicianului Kataev, preşedintele societăţii. Imaginea? Nu, cred că nu era numai o imagine. În faţa mea se afla Kataev în persoană, pare-se fără a fi avut de suferit de pe urma şederii în plicul acela îngust şi elegant.

Kataev mi-a zîmbit, s-a înclinat şi mi-a vorbit cît se poate de domol :

„Dragă Pavel Dmitrievici,

Vă aduc la cunoştinţă că, în şedinţa sa plenară din 2 iunie curent, societatea „K. E. Ţiolkovski“ v-a ales în unanimitate membru de onoare...

Luînd în consideraţie sarcinile ce stau în faţa ştiinţei care studiază Cosmosul, şi deci spaţiul şi timpul, salutăm în persoana domniei-voastre pe omul care cu viaţa sa a făcut legătura între două epoci, între trecut şi prezent (viitor)..."

Ascultînd cuvintele acestea, rostite cu o tonalitate puţin solemnă şi poate chiar retorică (cuvinte şi expresii tipice dintr-o scrisoare oficială), mă gîndeam că stimabilul academician, preşedintele Societăţii de cosmologie, ar fi putut să stea de vorbă cu mine fără a recurge la retorisme, dacă ne gîndim că laolaltă cu scrisoarea s-a expediat şi pe el însuşi. Era aici, alături, dar vorbea aşa ca şi cînd pe noi doi ne-ar fi separat o distanţă apreciabilă şi de-aceea şi-ar fi încredinţat gîndurile unui mijlocitor, acestei file (era cît pe ce să spun : hîrtii), uitînd că printre frazele scrise va apare şi el în persoană, zîmbitor, atît de aproape cum nici că se mai poate. Apoi mi-am

adus aminte că scrisoarea expresă optico-acustică era o noutate și deci comportarea stimabilului academician nu ascundea nici un echivoc. Pur și simplu, fiind un om în vîrstă și distrat de felul lui, încă nu se obișnuise cu această noutate și poate chiar a uitat că în loc să lipească o marcă, s-a lipit pe el însuși, dînd corespondentului său cu care încă nu făcuse cunoștință posibilitatea de a-i cunoaște nu numai stilul epistolar, oarecum demodat, dar și ceva infinit mai concret și mai viu decît toate frazele și toate cuvintele.

Am vîrit scrisoarea în plic oarecum descumpănit, avînd senzația că îl vîr acolo și pe academicianul Kataev.

Două zile mai tîrziu m-am întîlnit cu Kataev, de data aceasta nu într-un chip atît de bizar, ci foarte simplu și aproape banal, într-unul din saloanele Casei Societății de cosmologie. Academicianul Kataev era un om modest și foarte simpatic, cu maniere din cele mai simple. M-am convins însă de asta ceva mai tîrziu, după ce s-a șters prima impresie pe care mi-a făcut-o omul acesta atunci cînd, deși se afla lîngă mine, pe foaia aceea de hîrtie, mi-a vorbit într-un limbaj de act oficial.

I-am și spus-o. A rîs.

— E o noutate și încă nu m-am obișnuit cu ea. Sînt un mare admirator al genului epistolar din vechime. Dar mai poate fi vorba aici de vreun gen epistolar, cînd ne aflăm față-n față? Da, trebuie să ne exprimăm gîndurile mai simplu.

Am stat mult de vorbă, angajați într-o discuție insuflețită. Pe urmă Kataev s-a uitat la ceas.

— Să mergem în sala de ședințe. Vom asculta o conferință avînd ca temă concepția despre lume a lui Țiolkovski. Am să ți-l prezint pe conferențiar.

În sala mare erau de față aproape toți membrii Societății de cosmologie. Abia mai pridideam să strîng mîinile ce mi se întindeau.

— Vincent Karpov, astronaut, spuse repede Kataev, conducându-mă în fața unui om înalt, cu părul cărunț; a deschis drum dincolo de limitele sistemului solar. Faceți cunoștință... Alfred Lanz, astrogeolog; a descoperit zăcămintele de uraniu de pe Venus. Vasilieva, astrohorticultor și cosmobotanist; a plantat o livadă la o stație cosmică din împrejurimile lui Marte. Alexei Drin, astofilolog și cosmolingvist, urmă Kataev, arătându-mi pe un tânăr cu fața tristă și gînditoare.

— Astrofilolog? E oare cu puțință așa ceva?

— Ba bine că nu! Nu numai că e cu puțință, dar e și necesar. Drin studiază dialectele care au apărut printre noii locuitori și locuitorii mai vechi de la stațiile cosmice, cum și problema influenței pe care o exercită asupra limbii schimbarea mediului. Aronson, astroneuropatolog și fiziolog. Valeri Poetov, specialist în studiul entomologiei cosmice. Vahrameeva; cercetător științific principal la Institutul de literatură a sistemului solar; cercetări în problema „Lirica și Cosmosul”. Matisse Kolomeițev, pictor peisagist; peisaje cosmice; mare cunoscător al picturii lui Van Gogh și a lui Saprîghin-junior, întemeietorul picturii cosmice. Louis Sevastianov, astromicrobiolog, împluternicitul societății noastre în Lună. Arhipov, propagandist și lector interplanetar. Grimiltis, Jean-Jacques Pierre; mare specialist în domeniul studierii și aplicării forțelor gravitaționale. Sudbin; estetică și astrofizică. Platon Petrov; genetică și acizi nucleici. Lamlay, autorul monumentelor lui Vernadski și Țiolkovski de pe Marte. Tapkina.

De rîndul acesta Kataev se mărgini doar să spună numele, fără a mai enumera toate atribuțiile persoanei respective. Se vede treaba că acestea erau atît de grăitoare, încît nici nu se mai cereau enumerate. În vocea academicianului deslușii o notă de considerație și respect.

Am vrut să mă uit mai bine la Tapkina, dar ea s-a întors într-un chip nu tocmai politicos.

În sfîrșit, Kataev mă duse în fața conferențiarului.

— Konstantin Balașov, filozof și inginer, constructorul stației cosmice Balașovo.

Abia am apucat să schimb cîteva cuvinte cu Matisse Kolomeițev, un om vesel de felul lui, care se nimerise să-mi fie vecin, că se deschise ședința.

— Van Gogh, apucă totuși să-mi spună Kolomeițev, a fost primul pictor din lume care a ales ca fond pentru portretele sale infinitul, mediul cosmic. Van Gogh picta ca și cînd ar fi trăit printre stele...

Între timp, Balașov urcase la tribună.

Mă uitam cu mult interes la filozoful care a construit cea mai mare stație cosmică din sistemul solar. Vorbea calm, rar, ca și cum ar fi gîndit cu glas tare :

— De mai mulți ani încerc să reconstitui în gînd o epocă îndepărtată. Mă silesc să-mi imaginez chipul viu și concret al unui om care și-a trăit cea mai mare parte a vieții într-un orășel provincial al Rusiei țariste, în plin centru al provinciei și al finitului, și care a văzut de la fereastra căsuței sale infinitul. Mă interesează biografia lui Țiolkovski, fapte obișnuite din viața lui superobișnuită, dar ceea ce mă atrage încă și mai mult e gîndirea acestui om extraordinar, felul lui de a vedea lumea. Noi împărțim timpul în trei intervale : trecut, prezent și viitor. Această diviziune a apărut de mult, cînd omul a simțit pentru prima oară cum pulsează viața și cum alunecă clipa trecătoare, căreia nu poți să-i poruncești : Oprește-te ! Țiolkovski împărțea timpul altfel : viitorul de la început, viitorul de mai tîrziu și, în sfîrșit, viitorul prezent. El lua pulsul vieții cu mîna lui sensibilă, și clipa nu aluneca pe lîngă casa lui și pe lîngă inima lui ; el



știa s-o rețină când trebuie și s-o umească cu o veșnicie. El trăia parcă în viitor și privea de-acolo prezentul. „În vremea noastră, spunea mîhnit, aproape toată energia Soarelui se irosește degeaba și nu-i poate folosi omenirii...” Energia Soarelui ! Iar în preajma lui trăiau oameni care nu știau despre Soare decît că „Soarele răsare și apune”, cum zice cîntecul. Noaptea făcea calcule. Vedea în visele lui clipa împlătoșată în metal, avîndu-i înăuntrul ei pe cuceritorii spațiului, ducînd bucuria oamenilor, cunoștințele, cutezanța și melancolia lor dincolo de hotarele biosferei terestre, în infinit. El trăia în vremea sa și totodată era printre noi. Își împrumuta ideile de la cei care nu s-au născut încă. Mai tîrziu, cînd aceștia se nășteau, ei își recunoșteau ideile și visele citind operele acestui om care s-a contopit cu viitorul. În Țiolkovski, modestul învățător de provincie, care a asurzit prea devreme, mi s-a dezvăluit mie adevărata esență a omului, care a trecut pragul Universului și a demonstrat că Pămîntul nu e decît leagănul omenirii.

N-am să redau toată conferința despre concepțiile lui Țiolkovski. Ar fi și greu s-o fac...

La un moment dat, cînd conferențiarul a făcut o scurtă pauză, mi-am întors capul. În spatele meu ședea Tapkina. N-am izbutit însă să-i văd bine fața, pentru că s-a întors. De ce a făcut-o ? A fost ceva întîmplător sau nu ? Făcea asta pentru a doua oară, ca și cînd n-ar fi vrut s-o văd cum arată la față.

Acum îl ascultam pe inginerul și filozoful Ba-lășov mai puțin atent. Fără să vreau, mă gindeam la Tapkina. Dintre toți membrii societății prezenți în sală, numai despre ea nu știam nimic. Cine e ? Ce specialitate are ? De ce atunci cînd academicianul Kataev i-a rostit numele, în vocea lui și în expresia de pe față am deslușit un profund respect ?

Am lăsat să treacă zece minute și am întors iar capul. Ca și cum m-ar fi urmărit, s-a întors și ea atât de repede, încît și de rîndul acesta nu i-am văzut decît spatele.

După ce s-a sfîrșit conferința și s-a anunțat o pauză, l-am întrebat pe amabilul și veselul Matisse Kolomeițev :

— O cunoști pe Tapkina ?

Pe fața peisagistului cosmic a apărut un zîmbet enigmatic și puțin confuz.

— Dacă o cunosc ? Cum să-ți spun ? Și da, și nu.

Kolomeițev era vădit jenat.

— Ce știi despre ea ?

Mi-am dat singur seama că pusesem întrebarea prea direct și într-un chip prea puțin delicat.

— Știu ceea ce știu toți, nu mai mult. E un geniu al răbdării. Ea e cea care știe să aștepte. E ceva străvechi, ceva din antichitatea greacă. Aș zice că e o reprezentantă a eternității, dacă cuvîntul acesta n-ar suna vulgar și n-ar avea iz de metafizică. Iartă-mă, mă cheamă cineva... Zicînd acestea, mi-a arătat cu mîna înspre un capăt al sălii unde stătea un grup de membri ai societății. Era vădit că nu voia să răspundă la întrebările mele.

Am început să mă lupt cu mine însumi, cu curiozitatea mea. Nu mai îndrăzneam să întreb de Tapkina și să mă uit la ea.

Mă luptam cu mine însumi, dar curiozitatea se dovedi a fi mai puternică. Cînd m-am întors la hotel, m-am apropiat de robotul-ghid și am repetat

întrebarea pe care i-o pusesem mai înainte lui Matisse Kolomeițev.

Robotul mi-a spus cu vocea lui gînditoare de intelectual rafinat, ușor graseiată :

— Iertați-mă, dar nu răspund la astfel de întrebări.

— De ce ?

— Pentru că nu sînt prevăzute în program.

Mi-a plăcut franchețea puțin rigidă și categorică a automatului, care invocase cu atîta sinceritate programul și nu încerca să-și ascundă posibilitățile de fapt limitate.

S-ar fi convenit poate să uit de această enigmatică doamnă, care nu știu de ce n-a vrut să-mi arate fața, și să-mi văd de treburile mele. „Ce-mi pasă mie de Tapkina asta ?” îmi ziceam. Zadarnic însă ! Numele acesta, „Tapkina”, își vîrîse ghearele în conștiința mea și nu-i mai dădea drumul. Oricît mă străduiam să mă gîndesc la altceva, gîndurile mele reveneau mereu la ea. Mă gîndeam la Tapkina înainte de cină și după cină, mă gîndeam la ea seara, pe cînd citeam o nouă nuvelă a thiomezului Bom, și mă gîndeam și noaptea, zvîrcolindu-mă în așternutul moale și comod ca o pernă de aer.

De ce mi-a întors spatele demonstrativ ? Cine e ea ? Și ce-a vrut să spună Matisse Kolomeițev catalogînd-o drept un geniu al răbdării și o reprezentantă a eternității ? Sau poate că, dînd tribut firii sale vesele, a spus asta în glumă, voind să-și ridă într-un chip inocent de naivitatea și credulitatea mea, atît de demodate ? Totuși, trecînd peste ușurința asta a lui, Kolomeițev avea altă experiență decît cea pe care o aveam eu, o experiență îmbogățită cu cele trei secole care au trecut pe-alături de mine, în timp ce zăceam în laboratorul de probleme discrete în starea aceea de „moarte temporară”.

Tapkina... Aveam impresia că pînă nu voi afla cine e ea și de ce nu vrea să-mi arate fața, n'am să mă pot îndeletnici cu altceva mai demn de un om care a văzut și el ceva în viața lui.

Și în ziua următoare am încercat zadarnic să capăt răspuns la întrebarea care (eram sigur de asta) avea o anumită contingentă cu propriul meu destin. Dar pe cine întrebam despre femeia misterioasă, toți îmi răspundeau cu aluzii vagi și în cuvinte nebuloase, ca și cînd persoana aceasta care nu voia să-și arate fața n-ar fi avut în ea nimic limpede și concret. Toți — nu numai oamenii, dar și roboții — bolboroseau fisticiți ceva despre eternitate.

Pînă la urmă mi s-a făcut lehamite. După prînz, l-am rugat pe robotul care făcea de serviciu în camera mea să-mi aducă de la bibliotecă ghidul enciclopedic pe anul în curs la litera „T”.

Mărturisesc că am deschis destul de emoționat volumul acela gros și am citit următoarele :

„Tapkina Nina Grigorievna. S-a născut la sfîrșitul secolului XXI în orașul Verhneangarsk, fiind fiica doctorului G. V. Tapkin, endocrinolog și chirurg celebru. Tatăl Ninei Grigorievna s-a ocupat timp îndelungat de problema prelungirii vieții prin înnoirea activității hormonilor și a reușit să obțină unele rezultate surprinzătoare. Cercetările sale, care prezentau o importanță cardinală pentru dezvoltarea medicinei, au fost întrerupte prin moartea subită a experimentatorului. Nina Grigorievna a moștenit de la marele său părinte puterea de stăpînire, dîrzenia, răbdarea, calmul și precizia necesară. De la începutul secolului trecut, cînd s-a construit Gara pentru expedițiile cosmice de mare distanță, lucrează aici în calitate de dispecer principal. Potrivit unei reușite butade a poetului Umberto Livnev, ea este „Cea care știe să aștepte”.

*Strunește-ți, inimă, bătaia, privind în veacul viitor ;  
Tu ai să mori, iubirea însă va fi în veci nemuritoare.*

Aceste versuri, scrise de un poet de pe Pământ, care a trăit în secolul XX, mi le citea cu glas tare thiomezul Bom, poet și el.

El a fost cel care m-a trezit în puterea nopții, ca să-mi comunice o veste minunată și de necrezut. Cosmonava la bordul căreia se aflau soția mea Olga și însoțitorii ei se apropia de stația cosmică „Marile așteptări” și își redusese viteza la minimum. Foarte curînd nava trebuia să fie aici.

Bom rosti acest cuvînt, „aici”, dîndu-i printr-o amplificare abia perceptibilă a vocii, a intonației, un înțeles aparte.

— Aici, repetă el.

— Ce înseamnă aici ? îl întrebai.

— Aici înseamnă pe Pământ.

Abia acum, în clipa aceasta, am simțit eu din plin tot înțelesul pămîntean al acestui uimitor „aici”.

— Da, aici. Numai aici și nicăieri în alt loc din sistemul solar. Aici !

Thiomezul Bom își modula vocea puternică și frumoasă, repetînd cuvîntul „aici”. Rostea cuvîntul acesta în așa fel ca și cînd sunetele ce-l alcătuiau s-ar fi contopit pentru întîia oară de cînd există Universul, consemnînd înțelesul abia născut al cuvîntului „aici”.

*Pe-acea divină și bizară planetă descinzînd, Orfeu,  
Pe căile-i nepămîntene mînat de doru-i pămîntean,  
Pășește cu emițătorul pus pe emisie mereu,  
Și-o cheamă blînd pe Euridice cu-a sale cîntece  
de-alean.*

Bom se uită la mine și zîmbi.

— Îmbracă-te. Bărbierește-te. Mă pun în legătură cu Tapkina.

— Cu Nina Grigorievna ?

Bom mă privi din nou. Expresia de pe fața lui părea să se fi schimbat brusc, dar asta numai pentru o clipă.

— Nu există nici o Nina Grigorievna. Există Tapkina. Numai Tapkina. Nu uita că are aproape două sute de ani. Și, te rog, nu-ți afișa relațiile intime cu eternitatea. Tonul ăsta familiar nu te prinde...

— De ce ? Gîndește-te că eu sînt și mai bătrîn decît Tapkina.

— Dumneata ?... Cu dumneata e altceva. N-am să-ți explic acum, nu e momentul. Mă pun în legătură cu Tapkina și dacă va fi sosit clipa, vom pleca împreună la Gara pentru expedițiile de mare distanță.

Cîteva minute mai tîrziu ședeam amîndoi în mașina de deplasare rapidă.

Acum, cînd pînă la revederea cu Olga, după o despărțire de trei secole, rămăsese mai puțin de o oră, nu mai puteam de nerăbdare. Deși mașina de deplasare rapidă înghițea literalmente spațiul, mie mi se părea că înaintează prea încet. „Mai repede ! Mai repede !” zoream în gînd timpul.

— Gara pentru expedițiile de mare distanță ! spuse vocea automatului-pilot.

Coborîrăm din mașină.

Mă așteptam să văd o clădire și o sală de așteptare, uitînd că oamenii nu puteau să stea și să aștepte aici decenii întregi. Însuși cuvîntul „așteptare” căpăta aici alt înțeles, un înțeles nou, aparte.

Auzii un zgomot de apă. Vuia o cascadă și tot aici își mîna apele un rîu și susura un pîrîiaș. Zgomotul apei calma. Mi-am dat seama că scurgerea neconținută a apelor anihila contradicția dintre clipă și eternitate, împrăștiind și înnoind fiecare secundă.

— Uite-o ! îmi spuse Bom. E ea !

— Cine ?

— Tapkina.

Lîngă apele care vuiau, cîntau și susurau totodată, se înălța o statuie în stil antic, turnată dintr-un metal necunoscut mie. Văzui fața severă și foarte frumoasă a unei fete cu înfățișarea gravă, cu buzele împreunate într-o expresie care vădea o stare de așteptare.

Fața aceasta era parcă învăluită într-o melodie domoală și gravă, ce se confunda cu zgomotul apelor.

Apoi se petrecu ceva extraordinar: fața statuii prinse viață și asta o făcea încă și mai frumoasă.

— Da, e ea, spuse încet thiomezul Bom. Te salută... Nava se apropie de Pămînt.

Am tîesărit și mi-am răsucit corpul înainte și mi se părea că o dată cu mine s-a avîntat în întîmpinarea navei Pămîntul.

## **CUPRINS**

|                            |            |
|----------------------------|------------|
| <b>Kumbi</b>               | <b>5</b>   |
| <b>Pelerinul și timpul</b> | <b>114</b> |



Redactor responsabil : HERTA SPUHN  
Tehnoredactor : MARIANA PUȘCAȘU

---

*Dat la cules 15.10.1965. Bun de tipar 28.01.1966. Apărut 1966. Comanda nr. 7085. Tiraaj 16 140. Hirtie tipar sul de 50 g/m<sup>2</sup> 510×840/16. Coli editoriale 15,17. Coli de tipar 19. A.T. 11503. C.Z. pentru bibliotecile mici 8S—93—R*

---

Tiparul executat sub comanda nr. 50 634 la Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei nr. 1, București — Republica Socialistă România

Lei 6,25

EDITURA TINERETULUI

